林拓耐着性子解释：“大爷，政府会给大家安排新的安置房，环境更好，生活更方便。您看这补偿标准……”
“我不签！”老人斩钉截铁，声音陡然拔高，带着不容置疑的固执，“给多少钱我也不签！这是我的根！我爹埋在这，我娘埋在这，将来我也得埋在这！你们要推，除非从我身上碾过去！”他往前一步，几乎要撞到林拓身上，那股混合着泥土、汗水和烟草的气息扑面而来。
周围的村民开始窃窃私语，有人摇头，有人叹气，也有人投来同情的目光。那几个抽烟的工人也站了起来，朝这边张望。
林拓下意识地后退了半步，稳住身形。他看着眼前这个倔得像块石头的老头，心里那股初来时的信心满满被一种难以言喻的烦躁取代。他理解老人对故土的眷恋，但这种近乎偏执的抗拒，在他看来，不过是时代浪潮中不可避免的、对旧日生活的最后一点无谓挣扎。现代化进程浩浩荡荡，个人的情感和记忆，在冰冷的推土机和规划图纸面前，显得如此渺小和不合时宜。
“大爷，您的心情我理解，”林拓尽量让自己的语气保持平和，但那份职业性的疏离感已经重新覆盖上来，“但拆迁是政策，是大势所趋。您再好好考虑考虑，协议我给您留一份，上面有我的电话。”他把协议轻轻放在旁边一块还算干净的石头上，仿佛放下一个烫手的山芋。
老人看都没看那协议一眼，只是死死地盯着林拓，眼神里的愤怒和失望几乎要溢出来。他不再说话，只是握着锄头的手更紧了，指节泛白。
林拓避开那灼人的目光，转身走向自己的车。推土机的引擎声还在低沉地响着，像一声声不耐烦的催促。他拉开车门，坐进去，关上车窗，将外面的热浪和那固执的目光隔绝开来。空调的冷风让他紧绷的神经稍微松弛了一些。
他透过后视镜，看到老周头（他从村民的低声议论中听到了这个名字）依旧像一尊雕塑般立在原地，守着那片在他看来毫无价值的菜园。林拓轻轻摇了摇头，发动了车子。车轮碾过尘土，驶离村口。在他心里，这不过是个开始，一个需要克服的小小障碍。老人对土地的执着，在他眼中，只是现代化进程中一个必然会被碾碎的、微不足道的注脚。他相信，时间和政策，最终会消解这一切所谓的“守护”。
第二章 菜园里的秘密
三天后，林拓再次踏上了通往七里坡村的土路。车轮碾过干燥的尘土，扬起一片灰黄的烟幕。上次离开时那股烦躁