“出事的时候，我爸……他在哪里？他最后说了什么吗？”宋岩的声音有些发颤。
张卫国沉默了很久，久到宋岩以为他不会回答了。槐树的叶子在晚风中沙沙作响，仿佛也在低语着往事。终于，老人再次开口，声音轻得像一阵叹息：
“他就在钢架下面。出事前……他好像回头对谁喊了一句什么……太远了，没听清。好像是……‘小心’？又好像是……‘快走’？记不清了，太久了……”老人布满老年斑的手微微颤抖着，“就那么一眨眼的功夫，轰隆一声……人就没了。”
夕阳的余晖彻底消失在地平线，暮色四合。宋岩站在槐树下，平板电脑屏幕的光映着他苍白的脸。张卫国和其他几位老人的讲述，如同零散的拼图碎片，在他脑海中翻腾、碰撞。仪器捕捉到的模糊光影，档案室里冰冷的记录，老人口中沉重的叹息，还有那句消失在历史尘埃中的、意义不明的呼喊……它们交织在一起，构成一幅更加沉重也更加模糊的图景。
他低头看着屏幕上那个穿着深蓝色工装的模糊身影，那是他白天在父亲曾经工作过的三号车间旧址附近捕捉到的。此刻，这虚影仿佛拥有了温度，带着那个年代特有的汗水和机油的气息，无声地凝视着他。宋岩伸出手指，轻轻触碰冰冷的屏幕，指尖下，是父亲年轻而模糊的轮廓。一股巨大的悲伤和一种前所未有的使命感，如同这沉沉的夜色，将他紧紧包裹。
第四章 时间的裂缝
暮色彻底吞没了老机械厂家属区，只有宋岩手中的平板电脑屏幕，还固执地亮着一点微光，映着他父亲宋国栋那模糊不清的轮廓。槐树的阴影浓重地笼罩下来，张卫国和其他几位老人的身影已融入夜色，只留下几句沉重的叹息在潮湿的空气里飘荡。那句消失在历史尘埃中的呼喊——“小心”还是“快走”？——像一根无形的刺，扎在宋岩的心头，每一次心跳都带来一阵细微却清晰的痛楚。
他回到租住的小屋，窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来。光谱仪的数据线和充电器杂乱地堆在桌上，旁边是摊开的土壤分析报告和复印的档案资料。宋岩没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光圈下，他调出白天在三号车间旧址捕捉到的那个身影影像。影像像素粗糙，边缘模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他一遍遍地回放那几秒钟的画面，试图从那微小的动作变化里，解读出父亲最后时刻的心绪。是担忧？是急切？还是别的什么？屏幕的光映着他紧锁的眉头和疲惫的双眼。仪器能捕捉光影，却无法捕捉那一刻灵魂的震颤。