时间一分一秒过去，除了雨滴溅起的涟漪，水面一片沉寂。仪器屏幕上的曲线平稳得近乎死寂。就在他几乎要放弃时，一丝极其微弱、频率奇特的波动在光谱图上跳跃了一下，随即消失。宋岩的心猛地一跳。他迅速锁定那个波段，将灵敏度调到最高。
又过了漫长的十几分钟。雨丝斜织，水面微微晃动。突然，光谱仪屏幕上，一个模糊的光影轮廓在预设的波段范围内艰难地凝聚、闪烁——那是一个穿着深蓝色工装的人形轮廓，虽然极其不稳定，像素粗糙，但那熟悉的姿态，那洗得发白的颜色……宋岩的呼吸瞬间停滞了。他死死盯着屏幕，手指微微颤抖。仪器忠实地记录下了这个瞬间，将那个在泥水中一闪而过的虚影，转化为一行行冰冷的数据和一张模糊的影像截图。
成功了！一种难以言喻的激动混杂着酸楚涌上心头。他第一次，用现代科技的手段，“抓住”了这片土地的“记性”，抓住了那个属于他父亲的身影。这不再是虚无缥缈的幻觉，而是可以被记录、被分析的数据。他像是找到了打开尘封记忆之门的钥匙。
白天，他成了这片土地的“采光者”。他带着光谱仪，穿梭在废弃的厂房角落、荒草丛生的车间旧址、老槐树下的排水沟旁。他记录下雨后墙角油污反光中隐约浮现的机床轮廓，捕捉到风吹过锈蚀管道时，仪器接收到的、混杂在风声里模糊不清的金属撞击和人声片段。每一次捕捉都异常艰难，影像模糊，声音断续，如同风中残烛，但每一次微小的成功，都让宋岩心中的信念更加坚定。他不再是单纯的评估工程师，更像一个在时间废墟上抢救文物的考古队员。
夜晚，他则一头扎进市档案馆那间弥漫着陈旧纸张和灰尘味道的阅览室。巨大的木制档案柜像沉默的巨人排列着。他申请调阅了原红星机械厂的所有人事档案、生产记录、事故报告，尤其是1987年前后的卷宗。灯光昏黄，他埋首于泛黄的纸张和模糊的油印字迹中，指尖划过一个个陌生的名字和工号，试图从中拼凑出父亲宋国栋存在的痕迹。
档案浩瀚而冰冷。他找到了父亲的名字，寥寥几笔：宋国栋，男，1960年生，1980年入厂，车工。档案里没有照片，只有一张薄薄的、字迹潦草的履历表。他翻遍了所有能找到的