“那年……我哥回来，喝醉了，抱着我哭……他说……他说他对不起宋师傅……”刘建民的声音哽咽了一下，“那天……那天是赶一批急活，上面催得紧。那批钢架……焊接好像有点问题，但没人敢说停工。宋师傅……你父亲，他技术好，责任心强，他发现了问题，想停下来检查……”
刘建民深吸一口气，仿佛用尽了全身力气：“可带班的组长说不能停，停了耽误进度谁负责？宋师傅坚持要停……两人就吵了几句……后来……后来宋师傅还是拗不过，只能继续干。他……他一边操作，一边还回头对我哥喊，好像是让他离远点，说那架子不稳当……话还没说完……”
刘建民的声音戛然而止，他痛苦地闭上了眼睛，仿佛又看到了那可怕的一幕。
“轰隆一声……就塌了……太快了……根本来不及反应……烟尘大的什么都看不见……等烟散了……宋师傅……人就不见了……就剩下一堆扭曲的钢架……和……和一摊血……”
仓库里死一般的寂静，只有收音机里传来微弱的、不合时宜的广告声。刘建民捂着脸，肩膀微微耸动。
宋岩站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。真相像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着他的心脏。不是意外，至少不完全是。是赶工，是忽视隐患，是粗暴的命令压倒了技术人员的警告。父亲最后回头喊的，不是无意义的呼喊，是预警，是对工友的提醒——“小心！” 他看到了危险，试图阻止，却无力回天。他甚至可能是在提醒工友“快走”的瞬间，被吞噬了。
那个在雨水中、在仪器屏幕上反复出现的背影，那个专注而沉默的身影，在生命的最后一刻，想的不是自己，而是身边人的安危。
“后来……厂里怎么处理的？”宋岩的声音沙哑得几乎听不见。
刘建民抹了把脸，声音低沉而苦涩：“还能怎么处理？定性为意外事故……为了厂里的荣誉和生产任务……压下去了。给了你们家一些抚恤金……我哥……我哥心里一直过不去这个坎，觉得当时要是能站出来多说几句……也许……也许宋师傅就不会……所以他后来坚决要求调走了……再也没回来过……”
真相，终于赤裸裸地摊开在宋岩面前。它并非惊天阴谋，却更加沉重——是那个年代常见的、被效率和安全指标挤压下的人命代价，是被刻意淡化、被时间掩埋的疏忽与妥协。父亲的形象，在宋岩心中从未如此清晰，又从未如此遥远。那个模糊的、即将转身的