“老爷子，有件事我好奇。”老关问，“您是怎么找到这儿的？”
刘青山从怀里掏出个发黄的小本子：“这是营长留给我的，上面有他画的简易地图。他说，要是他们都牺牲了，就按这个地图找到他们，替他们看看新中国。”
他翻开本子，里面夹着张照片。照片上，三百多人站成几排，都年轻，都笑着。照片背后有一行字：“1948年秋，于关家庄。此去若不能还，魂归此处。”
“他们早知道回不来了。”刘青山说，“但还是去了。”
陵园建好了，青松翠柏，庄严肃穆。门口立了块大石碑，上面刻着三百二十七个名字。最顶上是一行大字：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
刘青山在陵园建好后第三天去世了。按照他的遗愿，他被安葬在“327”号墓碑旁——那是最后一块空着的位置，他给自己留的。
关家庄的人轮流守陵，老关是第一个。每天清晨，他都会把陵园打扫得干干净净。清明节、烈士纪念日，来的人最多。有学校组织学生来扫墓，有部队来宣誓，更多的是普通人，默默献上一束花。
陈老板的度假村没建，但他在附近投资建了个农产品加工厂，用的是关家庄的粮食和山货。厂子门口立着块牌子：“英雄岭牌，让烈士看着我们过好日子。”
关山没出去打工，他承包了村里的山地，种果树，养土鸡。他的商标，就是陵园门口那块石碑的图案。他说，每当遇到困难，就去陵园坐坐，听听风声，想想那些在更困难的时候都没放弃的人，就又有劲了。
又一个清明，细雨纷纷。老关带着孙子来扫墓。孩子五岁了，会跟着大人鞠躬。
“太爷爷，这些人是谁啊？”
“是英雄。”
“什么是英雄？”
老关想了想，指着远处的山，近处的田，脚下的路：“能让咱们安安稳稳站在这儿的人，就是英雄。”
孩子似懂非懂，但很认真地在每块墓碑前都放了一朵小野花。
雨停了，太阳出来，照在墓碑上，照在青松上，照在这片英雄长眠的土地上。风吹过，松涛阵阵，像是低语，又像是歌声。
老关想起刘青山说过的话：“土地是有记忆的。你踩上去，能听见几千年的脚步声。有农人的，有士兵的，有孩子的，有老人的。他们在这片土地上活过，爱过，战斗过，死去。他们的血渗进土里，他们的故事长在庄稼里。所以这土地是热的，是有生命的。”