“林家小子？”
村支书张建国踩着露水走来，裤脚沾着泥点，目光落在林宇手中的旧怀表上，突然一愣：“这表……是你爷爷的？”
“嗯，他说这表听过炮弹炸进土里的声音。”
“可不是嘛！”张建国的眼眶红了，“那年鬼子扫荡，你爷爷带民兵连在这树下埋地雷，炸死七个鬼子，咱也折了三个娃……”他指向树干弹痕下方，“这儿原先有个洞，你爷爷把牺牲同志的名字刻在木牌上，塞进洞里。后来土改时填平了，可名字还在树心里长着呢！”
林宇凑近树干，果然发现弹痕周围有一圈浅淡的刻痕，被岁月磨平了棱角，却仍能辨出“李”“赵”“陈”几个字的轮廓。
“张伯，爷爷提过一个‘土地会’吗？”林宇试探着问。
张建国的脸色骤变，左右张望后压低声音：“作孽哦！那都是解放前的事了……你爷爷临终前交代，莫提这个！”
“可我查过县志，1942年这里有个抗日组织叫‘大地之子’，是不是就是……”
“别说了！”张建国打断他，从怀里掏出个油纸包塞进林宇手里，“你爷爷留下的，说等你回来就给你。”
油纸包里是一块风干的陶片，边缘锐利如刀，上面刻着古怪的符号：一个圆圈被三道斜线贯穿，下方缀着七个点。
“这是……？”
“不知道，”张建国摇头，“你爷爷从古墓里挖出来的，说是‘土地的烙印’。他走之前，天天对着它发呆，嘴里念叨‘七颗星，一条根’……”
远处传来考古队员的呼喊：“林队！探地雷达发现异常，在槐树东南20米处！”
林宇握紧陶片，符号的刻痕扎进掌心。他望向雾中的田野，那里隐约露出半截青砖——是爷爷笔记里提过的“抗战粮仓”遗址。晨光刺破薄雾，照在陶片上，林宇忽然发现，符号的凹槽里嵌着暗红色的泥土——不是青山村的黄壤，而是苏南特有的赤土。
张建国盯着那抹红色，喃喃道：“你爷爷的最后一趟考古，就是在茅山……回来就病倒了，说‘血土认主’……”
风掠过稻田，掀起层层波浪。林宇仿佛听见无数声音从地底传来：有爷爷的咳嗽声，有枪栓的撞击声，还有一个女人的歌