陈砚把藤箱放在东厢房门槛内，没进屋：“你住这儿。床铺好了。”
沈知微站在门槛外，没迈进去。她仰头看了看屋顶——瓦片参差，几处漏雨，檐角悬着半截断掉的风铃，铜舌锈蚀，再难发声。她又低头，目光掠过天井地面：青砖缝隙里钻出细弱的狗尾草，在风里轻轻摇晃。
“这院子，”她问，“荒了多久？”
“八年。”陈砚答得干脆，“我十岁那年，家里出事，我妈病重，我爸……走了。后来房子没人修，就慢慢塌了。”
她没接话，只弯腰，用指尖捻起一撮砖缝里的浮土，凑近鼻端闻了闻。土腥气混着雨气，还有一丝极淡的、几乎消尽的甜香——像是陈年桂花被雨水泡开后的余味。
“桂花树呢？”她问。
陈砚一怔，随即抬手，指向枣树旁一丛枯瘦的灌木：“那儿。早死了，根烂了，去年才刨掉。”
沈知微静静看着那片裸露的焦黑泥土，良久，才说：“我记得，它开花时，香得整条巷子都睡不着。”
陈砚没应。他忽然觉得，她语气里没有追忆的怅惘，倒像在确认一件早已刻入骨血的事实。
他转身去井边打水，辘轳吱呀转动，水桶坠入幽深井中，激起沉闷回响。等他提水上岸，她已坐在东厢房门槛上，背脊挺直，双手交叠置于膝头，目光落在天井上方那一方被屋檐框住的灰蓝天光里。雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束微光，恰好落在她肩头，镀出一圈极淡的金边。
陈砚把水桶放在廊下，水珠顺着桶沿滴落，在青砖上砸出一个个深色圆点。
“你为什么来这儿？”他忽然问。
她终于转过头，看向他。
雨停了。风从巷口灌进来，拂动她额前一缕碎发。
“因为这里，”她声音很轻，却字字清晰，“埋着我忘记的东西。”
——
陈砚没再问。
他只是默默进了西厢房，抱出一床叠得方正的蓝印花被，又取来一盏煤油灯、一盒火柴、一只粗陶碗。他把东西放在她脚边，转身要走，却被她叫住。
“陈砚。”
他停下。
她从藤箱最底层取出一个牛皮纸包，纸面泛黄，边角卷曲，用麻绳细细捆扎。她解开绳子，掀开纸角——里面是一小捧深褐色的种子，颗粒饱满，表面覆着细密绒毛，在微光下泛着哑润光泽。