陈砚手一抖，温度计“啪”地掉在地上，碎成几截。
他没拿伞，冲进雨幕。
雨水瞬间浇透全身。他跑过村口小桥，跑过供销社旧址，跑过那片如今改造成亲子农场的稻田，最后停在村委会门口。
她站在檐下。
岁月在她身上落了笔，却未改其骨相。眼角有了细纹，像水墨晕开的淡痕；头发剪短了，乌黑里掺着几缕银丝；穿着素净的米白衬衫和卡其裤，肩背挺直，一如当年在晒场边蹲下身与孩子平视的模样。
她怀里抱着一个女孩。
小女孩穿着鹅黄色连衣裙，小腿纤细，脚踝上系着一根褪色的蓝布头绳，蝴蝶结歪歪扭扭，却倔强地翘着一角。她正仰头，小手揪着林晚的衣襟，眼睛又大又亮，一眨不眨地望着陈砚，像在辨认一件失而复得的旧物。
陈砚站在雨里，没动。
雨水顺着他额角流下，滑过眉骨，淌进嘴角。咸涩。
林晚看着他，忽然笑了。那笑很轻，像十五年前她把桑葚汁抹在他手背上时，眼底浮起的涟漪。
“陈砚，”她说，“我回来了。”
没有解释，没有寒暄，没有道歉或追问。就这一句，像一把钥匙，轻轻旋开了十五年锈蚀的锁孔。
陈砚喉结滚动了一下，终于迈步上前。
他没看林晚，目光落在小女孩脸上。
小女孩也盯着他，忽然伸出小手，指向他身后远处——那里，是村东头，老槐树浓荫如盖，树影下，隐约可见一方新砌的青砖平台，平台上竖着一块木牌，上面是他亲手刻的字：“晒谷场旧址”。
“爸爸，”小女孩脆生生开口，声音像风铃摇响，“妈妈说，这里是你和她第一次说话的地方。”
陈砚猛地抬头，看向林晚。
林晚迎着他的目光，点头，声音很轻，却清晰穿透雨声：“嗯。她叫陈念。”
陈砚怔住。
陈念。
念。
念念不忘。
他忽然想起十五年前那个暴雨夜，他站在林家老屋外，仰头看她窗内灯火。那时他以为，自己只是偶然路过一盏灯。
原来，那盏灯，一直为他亮着。
——
后来，村里人发现，陈砚变了。
他开始用手机拍短视频。镜头里没有夸张