八岁的圣诞节，加班的父亲带回来一颗小小的圣诞树，向来沉默的他没有为错过圣诞大餐发表任何意见，只是把希尔维设计的蝙蝠镖放在了圣诞树的最顶端。
“所以这个蝙蝠镖的测试结果怎么样？”希尔维被艾伦举着将蝙蝠镖放了上去，“这个流线，我算了好久！”
作为一个结构工程师，艾伦严谨地无视了这些歪歪扭扭的线条，重量平衡的不均，点了点头：“很棒，你目前做的最棒的一版。”
“有谁想用液氮做一个冰淇淋。”玛格丽特在厨房高声呼喊。
“我。”希尔维举着手，被艾伦放到厨房。
看着希尔维连蹦带跳的跃上小凳子。
玛格丽特和艾伦交换了一个吻，轻声说：“先去吃点东西，再陪她玩。这小怪兽今天又说要自己打造一个蝙蝠战车，申请动力马达的研究资金。”
咚咚咚。清脆且富有节奏的敲门声响起。
希尔维侧过头看向大门，歪了歪头，准备小跑步去开门。
这个工作只要她在家，向来都是由她承担的，她喜欢拿报纸、拆快递，或者点外卖，跟妈妈打赌谁猜的时间更准。
但现在是圣诞节的晚上十点半，艾伦和玛格丽特又没有什么亲人好友，谁会在这个时间上门呢？
艾伦拦住了希尔维，“我去看看。”
这是希尔维记忆中，父亲的最后一句话。
他走到门口，还没有对上猫眼。
砰！砰！砰！隔着门的三声枪响，艾伦倒下了。
玛格丽特尖叫起来——她尖叫了吗？希尔维不记得了。
希尔维没有回头，因为大门被人一脚踹开，砸在了倒地的艾伦身体上。
希尔维没有看清来人的脸，她先听到的是他的笑声。
“哈！哈！哈！”
鲜艳刺目的荧光绿，皱巴巴的紫色西装，苍白的脸上斑斑驳驳，抹花的嘴唇咧开笑容。
回忆在这个瞬间暂停了......
希尔维克制地吸了一口气，她与杰森十指相扣的手微微收紧。
“希尔维？”杰森几乎是立刻转向她。
希尔维没有回应，皱着眉看向天花板的虚空，
恍惚、头痛、母亲的尖叫在脑子里回响，惊骇传遍全身，直至指尖。
她的意识不自觉地将自己从痛苦中抽离，希尔维再次站在一旁，看着自己泛白的嘴唇一开一合，却发不出任何声音。
但下