他看着自己那双立过无数功勋、杀过无数敌人的手，此刻却因为削断了一根铅笔，而颤抖得厉害。
脏。
那是苏婉婉第一次用这个字来形容他。
不是形容他的品格，而是形容他的这整个人。
苏婉婉没再多看他一眼，她拿出一把小巧的裁纸刀，修长白皙的手指翻飞，片刻功夫，一根完美的、圆润的铅笔就重新递到了安安手里。
“继续。刚才讲到余数的分配逻辑。”
苏婉婉重新蹲在沙地旁，仿佛刚才的插曲从未发生。
陆霖川就那样半跪在地上。
他看着苏婉婉在沙地上画下的那些他看不懂的符号，听着她那些超越时代的见解。他发现，苏婉婉正在以一种他无法理解的速度，迅速地和他、和这个驻地、和这个落后的时代拉开距离。
这种距离感，让他感到了前所未有的恐慌。
他发现，他以前怕的是苏婉婉恨他。
可现在，他怕的是苏婉婉根本不需要他。
不管是他的名额，他的功勋，还是他这双拿过枪、想护她周全的手。
在她眼里，通通都是多余的。
甚至是……碍事的。
外面风更大了，把土坯房的屋顶吹得沙沙作响。
陆霖川看着煤油灯下那个安静教学的侧影，心里那股子名为悔恨的野草，借着西北的春风，彻底在荒原上疯长了起来。
他想起六年前那个洞房花烛夜，他连头盖都没掀，就背着行囊踏上了北上的列车。
那时候的他，何曾想过。
六年后的今天，他会如此卑微地跪在一个漏风的土坯房里，连给她削根铅笔的资格都没有。
而此时。
在那所被闹得鸡飞狗跳的驻地小学里。
刘老师正坐在教导处里，对着镜子抹眼泪，一边抹一边咬牙切齿：
“苏婉婉……陆霖川……你们给我等着。等孙干事把那个身份牌的事儿查个水落石出，看你们还有没有命在这儿教孩子！”
清晨苏婉婉早早就已经在那间逼仄的堂屋里忙活开了。
堂屋地中央那块干燥的沙地，苏婉婉拎着把断了半截的扫帚，一点点把它扫平、抹匀。
安安已经洗了脸，换上了那身挺括的小绿军装。
他盘腿坐在一个小马扎上，腰杆挺得笔直。怀里那个红星布书包虽然装不了几本书，却被他抱得紧紧的，那一双大眼睛一瞬不瞬地盯着地上的