一手死死攥着行李带，一手把安安护在肋下。
深夜，车厢漆黑。
只有走廊尽头那盏昏黄灯泡，随着铁轨颠簸，晃得人心烦。
疲惫像潮水，一寸寸淹上来，几乎要把人意志泡软。
安安终于睡熟了。
苏婉婉腰背僵得咯吱响，悄悄从贴身衣兜里摸出那本小册子。
草绿色封皮，《军属手册》。
借着微弱晃动的光，她第一次认真翻开。
里面除了随军流程，页边还留着陆霖川潦草的字迹：
“驻地风沙大，多买两盒雪花膏。”
“下车没人接，就找穿这身皮的兵。别怕，你是军属，他们得护着你。”
“不准受气。有事找政委，或者等我回来。”
笔锋用力，几乎要戳破纸背。
苏婉婉指尖抚过那些字，心里忽然踏实了。
原来她不再是那个被婆家嫌弃、被人指指点点的“破落户”。
她是陆霖川明媒正娶、写进军属档案、受国家保护的妻子。
她是军嫂。
这份身份带来的底气，比包里那三百块钱更让她心安。
在这污浊拥挤的车厢里，她觉得——
那根断了很久的脊梁骨，好像慢慢，又接上了。
“小同志，看这种书，是打算去随军？”
对面传来一道苍老却清朗的声音。
苏婉婉抬头。
是个穿洗白中山装的老头，戴厚眼镜，脚边放着个旧皮包，拉链坏了，用麻绳捆着。
在这满车厢吵嚷粗话里，他像个误入的书生。
“是。去西北。”她合上手册，轻声答。
“西北好，就是苦。”老头推了推眼镜，目光落在她眼里，“年纪不大，眼神倒有股不服输的劲儿。读过书？”
苏婉婉扯了扯嘴角：“小学念了几年，后来家里穷，就在地里刨食了。认得几个字，算不上读书。”
“可惜了。”老头叹口气，从兜里掏出一块压缩饼干，掰一半递给她。
“别灰心。这天，快要变了。”
苏婉婉心头一跳。
“老先生，您这话……什么意思？”
老头凑近些，压低嗓音，眼里却闪着光：
“我在京城还有几个老伙计。听说上面正在商量，要恢复断了十年的那个东西……”
她手指猛地攥紧：“您是说……高考？”
老头一愣，随即笑了：“你