她很不习惯身旁睡着一个人，即使是她喜欢的人。
床太宽了，被子太软了，身边多了一道呼吸，总让她没有安全感。
她趴在床上，侧着头，看了一会儿他。
沈彦廷睡着的样子和白天不同，那些锋利的拒人千里的东西都收了起来。他的睫毛很长，安静地覆在眼下，像两把合拢的小扇子。嘴唇微微抿着，呼吸很轻，胸膛起伏的幅度几乎看不出来。
他睡得很沉。
她看了一会儿，然后悄悄起身。
赤脚踩在地毯上，绒面的触感从脚底传上来，她敢打赌这是山羊绒。
她没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的一线光，摸到了客厅。
从三十五楼看出去，纽约的景色也没有那么迷人。
那些白天里闪闪发光的玻璃幕墙此刻只是一片一片灰黑色的矩形，沉默地矗立着，像一群还没睡醒的巨人。
远处有零星的灯光，分不清是写字楼里加班的可怜人，还是早起的清洁工。
秀珠坐在靠窗的矮沙发上，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，在寂静的凌晨发呆。
脑海里转来转去都是一个念头，沈彦廷要真的结婚了。她还能在他身边吗？
恐怕不行。
抛弃她的自尊和个人操守不谈，沈老太太可不会允许她的存在。
沈家的门楣上刻着规矩，刻了几十年，不会因为她就改了。
沈彦廷可以不在意，沈老太太不会。
老太太打量佣人的目光，像在看一件家具。
她心有余悸。
秀珠把下巴埋进膝盖里，哀叹：这可真是个死循环。她离不开他，但也不能留下来。
想得入迷了，没有料到身后来了人。
直到他弯下腰，抱住她的肩膀，她才陡然从窗子的倒影里看到他。
沈彦廷从身后环住了她，双臂交叠在她胸前，下巴搁在她的肩窝里。
他的声音带着刚睡醒的沙哑，像砂纸在木头上轻轻蹭了一下：“有些人嘴上不说，心里可一点都藏不住事。”
他在嘲笑她。
秀珠要起身，他按住她的肩膀。
他在她旁边的地板上坐下来，后背靠着沙发，和她平视。
他的手臂还保持着搂着她的姿势，手掌搭在她腰侧。
寂静的凌晨，没有酒精，没有音乐，没有昏暗的灯光把人裹进暧昧的壳里，只有窗外灰蓝色的天空和两个人之间那一点点体温。