“要不要来一支？”垃圾桶后面的阴影里，露出一张东方人的脸。
年轻的男人，穿着酒吧服务生的黑色制服，白色的围裙系在腰间，上面沾着几道酒渍。
他手里捏着一包烟，朝秀珠的方向递了递。
秀珠笑着摆了摆手：“我不会。”
“中国人？”
“嗯。”
两人沉默了一会儿，风从巷口灌进来，吹动垃圾桶旁边的一张废报纸，哗啦哗啦地响。
“中国哪里的？”男生又问。
“潮汕。”
“哦。”
两人都是不善言谈的人，就这样站在后门的街上，分享了同样安静的空间。
这样，好像就足够了。
“我叫徐越，”他抽完最后一口烟，将烟头在垃圾桶上按灭，扔了进去，“下次见。”
“嗯。”秀珠点了点头，“再见。”
徐越从她身边走过的时候，终于看清了她的脸。
月光从巷口的缝隙里漏下来，落在她的侧脸上。
清水出芙蓉。
他以前一直觉得这句话很抽象，现在他知道不是了。
他匆匆看了她一眼，推门进了后厨。
秀珠想提前走了，但又担心Monica说她不合群。
正犹豫着，手机响了。
一个陌生号码。
“Hello?”
“我在One57，过来陪我吃夜宵。”
这样口吻和语气，不会再有第二个人。
秀珠下意识地抬起头，看了一眼头顶的月亮。
“我和同事在酒吧。”
“所以呢？”
“我觉得提前离开很没有礼貌。”
“拒绝我，你很有礼貌？”
一招制敌。
半个多小时后，出租车停在了曼哈顿第57街。
One57坐落在中央公园中轴线上，是“亿万富翁街”最著名的建筑之一。
黑色的玻璃幕墙从地面升起，直插夜空，顶端消失在云层里，根本看不到尽头。
管家已经在门口等着了，他领着她穿过铺着大理石的大堂，帮她按下电梯，退后一步，目送她走进轿厢。
电梯一路上行。
那些数字一个一个地跳，像一个没有尽头的计数器。
七八分钟后，电梯门终于打开了。
整层楼都是他的。
秀珠站在电梯口，一时间忘了迈