“矫情。”他对自己说，把棒棒糖咬碎，咯吱咯吱地嚼了。
他从口袋里掏出手机，打开那个加密的监控后台。屏幕上是一排摄像头画面——校门口、校医室走廊、保安科门口、东墙、北墙、西墙、南墙，以及他们公寓的客厅和卧室。不是他装的，是ASI装的，但他有权限看。他每天的“无异常”不是瞎说的，他确实看了。他看了五分钟，每个画面扫一遍，画面一切正常——校门口空无一人，校医室走廊的灯已经关了，保安科的门关着，东墙的榕树在风中摇，公寓客厅的灯关着，卧室的灯关着。
他的手指在屏幕上停了一下。卧室那个画面，他今天已经看过一遍了。白天看的时候，他看到了谢燃从上铺翻下来，掀开纪砚的被子钻了进去。他的第一反应是把画面关掉，第二反应是把那一段的录像删了，第三反应是把今天的监控记录全部标记为“无异常”。他做了。动作很快，快到不需要犹豫。
程宇把棒棒糖的塑料棒从嘴里拿出来，用两根手指捏着，转了转。青苹果的味道还在舌头上，酸酸的，带着点涩。他不是故意看的。监控是他工作的一部分，他每天要确认所有人的安全，确认没有外人潜入，确认谢燃和纪砚没有暴露。他不能不看。但他看了就删了，删了就当没看到。因为他觉得，那段画面不应该被任何人看到。
“关我什么事。”他把塑料棒弹了出去，弹得很远，落到楼下的树丛里，发出细微的沙沙声。他靠在栏杆上，仰头看着天。今晚的月亮不圆，弯弯的，像一只半闭的眼睛。星星也不多，零零散散地挂在天上，像被人随手撒了一把芝麻。他很年轻，二十一岁，是这个队伍里最小的。但他已经在ASI待了四年了。从曙光学院毕业后，直接进了CHI行动组，被分配到了这个队伍。他是后来才加入的不算新的新人，但他和谢燃、纪砚、韩队、年绪，已经很熟了。熟到什么程度呢？熟到他可以在谢燃生气的时候笑着说“谢哥你脾气最好了”，熟到纪砚面无表情说“关掉音频捕捉”的时候他立刻关掉，熟到年绪在实验室里骂人他帮忙递咖啡，熟到韩队拍他后脑勺他懒得躲。
但他没有“家”。不是没有住处，是那种——有人在等你的地方他没有。他爸在珠海市区的一间老房子里住着，每周给他打一次电话。电话的内容很固定，