不是闹钟。手机安安静静地躺在枕头边，屏幕是黑的，时间显示七点二十分。他盯着那个数字看了三秒，脑子从“这个数字是什么意思”到“好像该起床了”到“操”只用了不到一秒。
他从上铺弹起来，头差点撞到天花板，尾巴炸成了一朵红色的烟花。下铺的被子叠得整整齐齐，床单没有一丝褶皱，枕头端端正正地放在被子上——纪砚早就走了，连等都没等他。
“纪砚！！！”他朝门外吼了一声。
没人回答。
他从床上爬下来，光着脚踩在地板上，以在曙光学院训练时的速度冲进洗手间。刷牙用了二十秒，洗脸用了十秒，换校服用了四十秒——拉链拉到一半就往外冲，书包拎在手里没来得及背上，尾巴因为紧张比平时蓬松了一倍。
客厅的餐桌上放着一杯豆浆和一个保鲜袋，袋子里装着两个包子。豆浆杯下面压着一张纸条，上面是纪砚的字迹：“七点十分叫你，你说‘再睡五分钟’。七点十五又叫你，你说‘真的再睡五分钟’。七点二十我走了。升旗不能迟到。——纪砚”
谢燃把纸条揉成一团塞进口袋，抓起豆浆喝了一口——温的，不烫了——又抓起包子，拉开大门就往外冲。楼梯间的声控灯被他急促的脚步声一层一层地踩亮，又在他身后一层一层地灭掉。
他跑到小区门口的时候，看了一眼手机，七点三十五分。升旗仪式是七点五十，平时走路要十五分钟，跑的话——他算了算，以他的速度，跑过去大概七八分钟，够用。但他不能从校门进，因为校门口有值周生检查迟到，陈主任也会站在那里，那双金丝眼镜后面的眼睛比雷达还准。
翻墙。
他在脑子里快速规划了路线。和风四中的围墙有两处比较好翻——一处是操场后面的东墙，墙外是条小巷，墙头有棵榕树，踩着树干能翻过去；另一处是实验楼旁边的北墙，墙矮一些，但翻过去是老师的停车场，容易被看到。他选了东墙。
七点四十分，谢燃站在了东墙外的小巷里。
小巷很窄，只能容两个人并排，墙上的榕树气根垂下来，在晨风中轻轻摇晃。他把书包背好，豆浆杯塞进口袋，包子叼在嘴里，双手抓住气根，脚蹬着树干凸起的地方，三下两下就攀上了墙头。动作行云流水，没有一点多余，曙光学院的攀爬课他从来没拿过第二。
他骑在墙头上，把包子从嘴里拿下来咬了一口，嚼了两下，然后往校园里看了一眼。操场上已经站满了人，各班列队整