足球场是人工草皮的，草丝已经磨得东倒西歪，露出底下黑色的橡胶颗粒。阳光照在草皮上，橡胶颗粒反着光，像一小片一小片的黑芝麻。球门是铁制的，白色的漆面有些剥落，露出下面生锈的铁皮，网子有几个洞，但不影响使用。
谢燃被拉去凑数当守门员。不是因为他守门技术好——虽然他确实守得不错——而是因为他跑得慢。这是他的借口。实际上他跑得不慢，在曙光学院的时候，他的三公里成绩一直排在前五。但他不想跑。踢足球太累了，要在那么大一个场地上跑来跑去，来回折返，冲刺，急停，转身，想想就觉得腿软。
守门员多好，站在门前，不用跑，只需要扑球。
他站在球门前，双手撑在膝盖上，微微弯着腰，百无聊赖地看着对面的男生们抢球。阳光从头顶照下来，把他的影子缩成小小的一团，踩在脚下。他的校服外套脱了，搭在球门旁边的草地上，只穿一件白色的短袖，领口被风吹得微微掀起来。
对面的男生们踢得很热闹，但技术水平参差不齐。有人带球把自己绊倒了，有人传球传给了对方，有人射门踢空了，一脚踢在空气里，整个人转了一圈。谢燃看着他们，嘴角不自觉地翘起来，觉得还挺有意思的。
纪砚没踢球。
他坐在操场边的榕树下，背靠着树干，手里依旧拿着那本《犯罪心理学》。书被他放在膝盖上，用校服外套盖住，从远处看像是在晒太阳——头微微仰着，眼睛半闭，像一个在午后的阳光下打盹的普通高中生。但谢燃知道，他在看书。他的眼睛在看，他的脑子在转，他的耳朵在听周围的一切动静。
一个球飞过来，直奔球门右上角。
球速很快，在空中划出一道弧线，阳光在球的表面反射出一道光。守门员的本能反应是扑向球的飞行方向，但谢燃没有扑——他跳起来，身体腾空，右手伸出去，五指张开，手掌稳稳地拍在球上。
啪的一声，球被拍了出去，改变方向，飞向球门左侧，弹在地上，滚出了边线。
他落地的时候顺势翻了个跟头，在人工草皮上滚了一圈，然后站起来，拍了拍手上的灰和橡胶颗粒。动作漂亮得像职业门将，连贯、流畅、干净利落。
“卧槽谢燃你练过？”对面的前锋站在禁区线上，瞪大了眼睛，嘴巴张成一个O形。
“天赋，都是天赋。”谢燃拍了拍手上的灰，笑得一脸得意。他的尾巴在身后晃了晃，橙红色的毛在阳光下像一团火。