纪砚看着他，嘴角微微动了一下。
“你在笑？”谢燃的眼睛眯了起来。
“没有。”
“你嘴角在动！”
“那是肌肉抽搐。”
“纪砚我今天非要跟你打一架不可！”
狐尾在身后一甩，火焰从尾尖窜出，沿着毛发的纹路蔓延开来。谢燃的右手向前一探，火焰在掌心凝聚、拉伸、变形——一柄细长的单刀在火光中成型，刀身上附着着橙红色的火焰，把厨房的瓷砖映得通红。
纪砚看着他，没动。
“你要在厨房里打架？”纪砚问。
“哪里打架都一样！”
“锅碗瓢盆打碎了要从你工资里扣。”
“扣就扣！我们工资高！”
纪砚沉默了一秒。谢燃说得对，ASI虽然任务拨款少得可怜——每次出任务都要写五份申请表才能批下来一卷绷带——但特工的工资确实高。高到什么程度呢？高到谢燃每次发工资都会对着短信通知数两遍零，然后说一句“我值这个价”。
“那你的奶茶经费呢？”纪砚换了个角度。
“奶茶经费从工资里出！我有的是钱！”
纪砚看着谢燃手里那把火焰刀，又看了看灶台上那团还在冒烟的黑色不明物体，权衡了一下继续劝说的必要性和被刀砍的可能性，选择了沉默。
谢燃举着刀，火焰在刀锋上跳动，映得他的脸忽明忽暗。他瞪着纪砚，纪砚也看着他。两个人隔着灶台对峙，中间隔着一个冒着青烟的平底锅和一团黑糊糊的鸡蛋。
空气凝固了几秒。
“你先把火关了。”谢燃终于说了一句。
纪砚伸手把灶台的旋钮拧到关闭位置，那团黑色不明物体终于停止了滋滋作响。
“还有抽油烟机。”
纪砚把抽油烟机也关了。厨房里的烟雾慢慢散去，露出被熏得微微发黄的白色瓷砖和谢燃那张写满了“我真的很生气但我不确定要不要真的砍你”的脸。
“糊了的鸡蛋你吃。”谢燃的刀还举着。
“好。”
“你再给我煎一个。”
“好。”
“这次我盯着你煎。”
“好。”
“你除了好还会说别的吗？”
“可以。”
谢燃深吸一口气，火焰刀在手中融化，重新变回狐尾。他收回尾巴，双手抱胸，靠在厨房门框上，