“谢哥！”
一声大喊把他的思绪拽回来。
陆大寻从教学楼后门冲出来，书包带子只挂了一边肩膀，跑起来书包在身后甩来甩去，像一只被拴在尾巴上的风筝。他今天穿了一件白色的短袖，领口大得能看到锁骨，头发被风吹得乱七八糟，整个人像刚从一场风暴里冲出来。他跑到榕树下，弯着腰喘了两口气，然后抬头，浅色的瞳孔亮晶晶的，像两颗被水洗过的玻璃珠。
“你怎么在这儿？我找了你好久！”
“在思考人生。”谢燃一本正经地说，脸上的表情严肃得像在开学术会议。
“那你思考出什么了？”
“思考出人生苦短，得及时行乐。所以待会去吃啥？”
陆大寻愣了一下，然后笑了，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙：“谢哥你真的好不正经。”
“这是艺术，你不懂。”谢燃伸手弹了一下他的脑门，力道很轻，“纪砚呢？”
“教室里呢，他说‘让他先走，我收完东西就来’。”陆大寻学着纪砚的语气，板着脸，声音压得又低又平，眉毛微微往下压，学得还真有几分神似。但他坚持了不到两秒就破功了，自己先笑了起来，“谢哥你评评理，他收个书包要五分钟，我收书包只要三十秒，这效率差距太大了。”
“他那是仪式感。”
“什么仪式感？”
“就是——”谢燃想了想，认真地组织了一下语言，“算了，我也解释不了。他就是有病。”
陆大寻嘿嘿一笑，一屁股坐到榕树根上，把书包卸下来放在腿边。榕树根从土里拱出来，盘根错节，形成一个天然的小凳子。他仰头看着头顶的榕树冠，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，光斑随着风晃动，明明暗暗的，像有人在用一面小镜子反复照他。
“这棵树好大。”他说。
“嗯。”
“你说它在这儿站了多少年了？”
“不知道。可能比你爷爷年纪都大。”
“我爷爷？”陆大寻歪头想了想，眉头微微皱起来，好像在努力回忆什么，“我没见过我爷爷。我妈说我爷爷很早就没了，连照片都没留下。”
谢燃没接话，靠在树干上，目光落在校医室的那扇窗户上。窗帘拉着，看不见里面，但他闻到了一股淡淡的凉意——蛇Omega的信息素，冷冰冰的，像冬天里被遗忘在角落的蛇皮，又像深秋清