先是操场边那排榕树的叶子开始发黄，不是一下子全黄，而是从叶尖开始，一点一点往叶柄处蔓延，像是有人拿着画笔，慢条斯理地给每一片叶子上色。然后是天上的云，夏天的云厚得像棉花山，秋天的云薄了，高了，一丝一丝地挂在天上，被风吹着走。
谢燃趴在教室窗台上，看着一片梧桐叶打着旋儿落下去，落在楼下经过的一个女生头上。那女生伸手拨了一下，叶子滑到肩膀上，她没在意，继续往前走，叶子就在她肩上颤颤巍巍地待着，像一枚金色的勋章。
“看什么呢？”纪砚的声音从身后传来。
“看秋天。”谢燃头也没回。
“秋天有什么好看的。”
“秋天的纪砚也很好看。”
“……”
谢燃感觉到后脑勺被一本书轻轻拍了一下。他转过头，笑得一脸灿烂：“我说真的。”
纪砚面无表情地把书放回他桌上，那是本数学练习册，翻到某一页，上面用铅笔圈了几道题：“下午要讲的，你做完了吗？”
谢燃低头看了一眼，那些数字和符号在他眼里跟外星文没区别。他把练习册合上，塞进桌斗里，理直气壮地说：“不会做。”
“那就学。”
“你教我啊。”
“我教了你三遍了。”
“三遍不够，得三百遍。”
纪砚看着他，那双黑眼睛里没什么情绪，但谢燃分明读出了一丝“我上辈子是不是欠你的”的无奈。纪砚坐回自己的位置，从书包里拿出草稿纸，在上面写了几行公式，推过来。
“今天教第四遍。再不会，你就去找老师。”
“找老师多没意思，纪老师教得好。”谢燃凑过去，胳膊肘撑在桌上，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶地看着纪砚写解题步骤。他的尾巴在身后慢悠悠地晃着，不小心扫到纪砚的小腿，纪砚往旁边挪了半寸，他又跟过去半寸。
纪砚的笔尖顿了一下。
“谢燃。”
“嗯？”
“你的尾巴。”
“我的尾巴怎么了？毛茸茸的，多可爱。”
“它在骚扰我。”
“那是它自己的想法，跟我没关系。我管不住它。”
纪砚深吸了一口气，那口气吸得很深，像是在进行某种心理建设。他放下笔，转头看着谢燃，一字一顿地说：“你再这样，我不教了。”
谢燃立刻把尾巴夹到两腿之间，正襟危坐，表情严肃