张怀远回过神，连忙压下心中的惊涛骇浪，对王砚书的佩服又添了几分。他虽不知王砚书的传承究竟有多深厚，却也明白，这绝非“偶有感悟”能解释。自此之后，他与王砚书探讨学问时，愈发恭敬，也更愿意敞开心扉，将自己的疑惑与见解和盘托出。两人相处的氛围愈发融洽，倒像是相识多年的知己，而非短短几日的新友。
午后的阳光斜斜漏进麻纸窗，在地上投下一道细长的光斑。王砚书合上书卷，伸了个懒腰，只觉浑身舒泰。这两日的静心研读，让他对儒道的理解又深了一层，体内的文气也似被滋养过一般，隐隐有了几分凝练的趋势。
张怀远则端起桌上的粗瓷茶杯，抿了一口微凉的粗茶。茶是最普通的茉莉花茶，叶片粗粝，茶汤淡绿，却带着一股清新的草木香。他放下茶杯，笑道：“砚书兄，今日这《春秋》的讨论，倒是让我茅塞顿开。以往总觉得圣人笔削是为了褒贬，如今才知，其中更是藏着对世道人心的规劝。”
王砚书点点头，眼底带着笑意：“圣人著书，非为立名，实为救世。《春秋》一字褒贬，胜似千军万马，这便是文以载道的真意。”
两人正说着，院外忽然传来一阵叩门声。
那敲门声极轻，不疾不徐，一下一下，敲在斑驳的木门上，带着一种教养良好的从容与克制，不似寻常邻里那般急促，也不似商贩那般喧闹。
“笃——笃——笃。”
声音不大，却在寂静的小屋里格外清晰。
王砚书与张怀远同时抬头，眼中都闪过一丝疑惑。
他们在这城南小巷并无熟人，每日除了采买，几乎闭门不出。谁会来拜访？
张怀远下意识地挺直了脊背，有些紧张地看向王砚书：“砚书兄，这……我们在此处并无交集，会是谁？”
王砚书也皱了皱眉，目光落在那扇老旧的院门上。他指尖无意识地摩挲着袖口，心中快速思索着可能性。是杂货铺的老板？不像，老板昨日才送过米粮，并未说有要事。是邻人？也不对，邻人都知道他们是外来的书生，平日里并无往来。
“我去看看。”王砚书站起身，抬手理了理身上的青衫。那青衫是他仅有的几件像样的衣物，虽已洗得发白，边角也有些磨损，却被他熨烫得平整，领口也系得端正。他又理了理发髻，确保没有凌乱之处，这才缓步走向院门。
张怀远也连忙起身，跟在王砚书身后，站在他身侧，神色有些戒备。