王砚书接过铜符，收入袖中，未多谢，只道：“欢迎随时再来。”
送走访客后，他并未返回议事堂，而是沿着石阶缓缓走上主峰高台。午后阳光洒满山头，风从山谷吹过，带着草木清香与远处新开地的湿润气息。高台上设有一张石椅，是他平日处理事务之处。他坐下，从怀中取出一本薄册——正是昨夜清点的伤亡名单。
册子很轻，纸页泛黄，边角磨损，封皮上无题无名，唯有右下角一个小小的“壬”字，是今年纪年的标记。他一页页翻看，名字密密麻麻，有些打了红圈，有些画了叉。那些红圈，是表现英勇者，将来可入英烈碑；那些叉，是临阵脱逃或误伤同门之人，将逐出山门，永不得返。
他还记得其中一个名字——林小川，十六岁，入门仅三个月，昨夜死守西岭缺口，直至力竭倒下，再没醒来。那孩子临终前还在背《孟子》：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也……”声音越来越弱，最后只剩唇齿微动。王砚书亲自为他合上双眼，那一刻，他忽然想起自己初入山门时，也曾跪在雪地中背书，只为换取一碗热粥。
他合上册子，轻轻放入怀中贴胸的位置。那里离心跳最近，也最暖。
这时，又有两道流光划破长空，落在山门前。守山弟子远远望见，立刻奔来通报：“又有使者登门！一来自东海琅琊阁，一来自西南苗疆蛊寨，均持观礼帖！”
王砚书起身，负手而立，望着远方群山连绵起伏，云雾缭绕，如同画卷徐徐展开。他知道，从今天起，儒剑派不再是偏居一隅的小门派，也不再是被人嘲笑“纸上谈兵”的异类。它的名字已经被写进各大宗门的议事记录里，成为修真界不可忽视的一股力量。
但他也知道，越是风光之时，越要清醒。
他摸了摸胸口的册子，那里藏着九百多人的命运轨迹，也压着他自己的责任。赞誉如潮水涌来，可他不能随波逐流。那些夸他“有古君子之风”的人，未必真的理解他为何而战；那些说他“临危不乱”的人，也不会知道他在丑时那一刻几乎耗尽心神，靠着一口茶水含在口中不敢咽下，才勉强维持住阵眼不崩。
声誉传四方，是事实。但他仍是那个王砚书，仍是那个在藏书阁角落蘸茶写字的少年，仍是那个听见老仆人临终说“少爷，读书也能杀人的”就再也无法回头的将门庶子。
风拂动他的广袖袍角，玉尺挂在腰间，轻轻晃动。青光一闪，映在石阶上，像一簇没灭的火苗，静静燃烧，在阳光之下，几乎看不见，却始终