善逸说这话的时候没有看敦，低着头，用脚尖在泥地上画圈。
敦沉默了一会儿。
他不太会安慰人。在来到侦探社之前，他自己就是那个需要被安慰的人。
“你师兄比你大多少？”他问。
善逸抬起头，眨了眨眼：“大……两三岁吧。”
“那他比你大。”敦说，“比你大的人，会照顾好自己的。”
善逸看着敦，嘴巴张了张，又闭上了。他想说什么，但没有说。
“走吧。”中岛敦带着善逸走出宿舍，“今天还有很多事要做。”
“什么事？”善逸跟在他后面，木屐踩在地上发出清脆的咔咔声。
“找人。”敦说，“你不是要找你师兄吗？”
“不过，在带着你找人之前，我们还是先去吃个早餐吧！”中岛敦又补上一句。
善逸的脚步顿了一下，然后加快了。他三步并作两步追上敦，眼睛又亮了起来，像两颗被擦亮的金色弹珠。
“去哪里吃？”
“楼下有个咖啡厅。”敦说，“那里的三明治很好吃。”
善逸不知道三明治是什么，但他没有问。
不知道的东西太多了，一个一个问过来，问不完的。不如先跟着走，到了自然就知道。
*
咖啡厅就在侦探社的一楼。
门口挂着一块深色的木牌，上面画着善逸看不懂的字，玻璃门上贴着几张手写的菜单，字迹潦草但整齐。
推门进去，门上的铃铛“叮铃”响了一声。
善逸缩了一下脖子。每次听到这种毫无预兆的声音，他都会本能地缩一下，像一只被突然碰了一下的猫。
咖啡厅不大。几张深色的木桌整齐地摆着，桌面上压着玻璃，玻璃下面压着菜单。靠墙的位置是一排卡座，棕色的人造革面子上有几道细细的裂纹，被坐得光滑发亮。
吧台在里侧，木制的，台面上摆着一台很大的黑色机器，有金属的管道和把手，在晨光里泛着冷光。吧台后面站着一个戴眼镜的中年男人，正在擦一只白色的杯子，看见他们进来，微微点了点头。
空气里有一些苦苦的味道。
“你先找个位置坐吧，我去点餐。”中岛敦笑着朝善逸说。
善逸选了一个靠窗的位置坐下。窗户擦得很干净，能看见外面的街道和人行道。
善逸忽然想起爷爷。
不知道爷爷现在在做什么。