泽村举起手套，
“坏球！”
他低下头，感觉自己的肩膀从未如此沉重。
——要被换下去了吗？
汗水流进眼角，刺得眼睛灼痛。
可恶。什么都没变。只会说大话的自己。想投球、想抓住机会，想报答克里斯前辈，想证明自己。
到头来——
一个都没做到。
准备上场的财前直行，视线落在小小的投手丘上。那个一年级用力抹了把脸，抬起头，努力把球塞进捕手的手套里。
——这家伙，根本是个菜鸟啊。
站上打击区，看见克里斯仍然一脸焦急地站在原地。这算什么？他想，
“喂——”
……
克里斯看着投手丘上顽强而笨拙的身影，感受到前所未有的焦躁。
为什么我——不在场上呢？
————
最初收到的安慰是“快好起来！”“我们等你！”。
不知从什么时候，就变成了“安心养伤！”“有我们呢！”。
直到御幸一也彻底接手他的位置，注意力才放回自己身上。28岁前受伤接受手术重返大联盟的概率是50%，没人统计过18岁前受伤重返大联盟的概率——进入大联盟的概率。
御幸有御幸的未来。
结城有结成的未来。
丹波有丹波的未来。
而他的未来在肩膀的疼痛中逐渐萎缩，小到能否踏上棒球场都不清楚。
“那个家伙说要为前辈拼命哦！”
“把投手留在场上等死，克里斯，你的棒球生涯完结得真是可笑啊。”
以二军的身份引退到底有什么意义？
克里斯看着投手丘上的人，
不想结束，
想一直、一直投下去。
想上场，
想回应那份期待。
————
“更换选手——捕手小野下，捕手泷川上！”
捕手小野站在即将上场的克里斯面前，郑重地说道，
“拜托了，克里斯前辈！”
……
“九人内野？对财前？”
发挥你的优势，投最拿手的一球。你的身后，是铜墙铁壁。
“砰！”
二垒地滚球，传本垒封杀两出局，右外野补位一垒，4-2-9本垒守备双杀——
“三出局！攻守交换！”