二
车往回开的路上，雨停了。
不是渐歇——是突然停的，像有人关掉了水龙头。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的路面上，反射出一片金色的光。
姜灼坐在后座，靠着车窗，脸贴在玻璃上。玻璃是凉的，她的额头是热的，冷热交替的地方起了一层薄雾。她在雾上画了一个圈，又在圈里画了一个小人。小人没有脸，只有轮廓，像一个刚被创造出来的、还没有被赋予任何记忆的生命。
“你在画什么？”时弈坐在她旁边，灰白色的头发湿透了，贴在脸上，露出左眼。左眼的浅灰色瞳孔在阳光下几乎是透明的。
“画我自己。”姜灼说，“一个没有记忆的人。一张白纸。一个新的开始。”
“你信吗？”时弈问。
姜灼沉默了很久。
“不信。”她说，“但我可以选择假装相信。假装久了，也许就成真的了。”
她伸手擦掉玻璃上的雾。小人和圈一起消失了，变成一道水痕。
时弈低下头，看着自己的手。十根手指，修长，骨节分明。不再颤抖了。不是因为被压住了，是因为不需要再压了。体内那七个人格——棋手、数学家、顾雍、苏漾、还有三个她不知道名字的——都沉下去了。不是消失，是安静了。像七颗棋子落在棋盘上，不再移动。
“他们还在吗？”姜灼问。
“还在。”时弈说，“但他们不说话。他们在等。等我决定要不要让他们说话。”
“你打算怎么办？”
时弈看着窗外的天空。云层在移动，阳光在移动，影子在移动。一切都流动着，没有什么是静止的。
“我不打算。”时弈说，“我打算不打算。让他们等。等到他们不耐烦了，也许就自己走了。也许就永远留下了。我不急。”
温若坐在副驾驶，赤脚，白裙，湿透了贴在身上，像一层半透明的皮肤。她看着前方，眼睛是琥珀色的——不是深褐色，不是金属蓝，是琥珀色。像凝固的阳光。
冷玥开车，余光一直在看她。
“你看什么？”温若问，没有转头。
“看你有没有心跳。”冷玥说。
“有心跳。”温若伸出手，放在冷玥握着方向盘的手上。手是凉的，但不再是冰凉的——是人体的凉，是皮肤和空气接触后自然的温度。
冷玥感觉到了脉搏。不是从手腕传来的——是从温若的手指传来的。微弱的，缓慢的，但稳定的。