“你困在这里多久了？”她问。
人影的动作停了一下，歪着头想了想，伸出三根手指。
“三年？”
人影摇头。
“三十年？”
还是摇头。
“三百年？”
人影的动作顿住了，像是不知道该怎么回答这个问题。她低下头，看着自己半透明的双手，肩膀微微发颤。
苏亦青看着她，突然想到一种可能。
“你不记得了？”
人影抬起头，那两个空洞的眼眶对着苏亦青，像是在说：是的，我不记得了。
苏亦青沉默片刻。
这栋楼民国时期就建成了，抗战期间被日军征用过，后来又作为女子学堂的宿舍延续至今。如果这个人影在这里困了三百年，那她的身份应该比民国更早。
但这栋楼民国八年才建成，三百年前，这里还是一片荒地。
“你不是这栋楼里的人？”她问。
人影摇摇头，又点点头，像是自己也搞不清楚。
顾沉渊轻轻碰了碰苏亦青的手臂，把手机递过来。
屏幕上是一张老照片，民国时期女子学堂的合影。几十个穿着学生装的女孩站在七号楼前，笑容青涩，眼神清澈。
照片的背面，用钢笔写着一行字：“民国八年，女子学堂第一届毕业生合影。”
苏亦青的目光在那些女孩脸上扫过，突然顿住。
最后一排最右边，一个女孩的脸被什么东西涂黑了，看不清五官。涂黑的痕迹很旧，不是后来加上去的，像是照片冲洗出来的时候就存在。
“这个人是谁？”她把照片放大，指着那个被涂黑的脸。
顾沉渊摇头，打字：“校史馆的资料里没有记载。我问过周校长，他倒是没有隐瞒，但他也不清楚。”
苏亦青把手机还给顾沉渊，看向那个人影。
人影不知什么时候已经走到了走廊中段，背对着他们，站在一扇紧闭的房门前。
她的手按在门板上，像是在推那扇门，又像是在抚摸它。
苏亦青抬头看门上的编号，314。
“这是你的房间？”她问。
白裙人影终于有了反应。
她转过身，那张白茫茫的脸对着苏亦青，那两个空洞的眼眶里又开始渗水。
她张了张嘴，艰难地发出一个音节：“唔……唔……”
苏亦青心头一动，伸手去拧门把手，是锁着的。