苏亦青看清了她的脸。
戏妆很浓，眉眼被油彩勾勒得格外凌厉，唇上点着猩红的口脂，像一道新鲜的伤口。但那双眼睛是活的，黑白分明，正定定地看着她。
“你来了。”白玉兰开口，声音沙哑，跟刚才唱戏的完全不是同一个嗓音，“我等了你很久。”
苏亦青没有接话，只是静静地观察着眼前的白玉兰。
白玉兰的魂魄已经碎了。不是那种被外力打碎的情况，而是从内部一点一点地裂开。
她撑不了多久了。
“你知道我会来？”苏亦青问。
白玉兰低下头，看着自己手中的水袖，指尖轻轻抚过袖口的绣纹，动作轻柔。
“那把扇子，是我故意留下的。”她说，“我知道有一天会有人拿着它来找我。那道士说，会有人来，替我收场。”
“那道士是谁？”
白玉兰摇摇头：“我不知道。我只知道他姓陈。”
苏亦青心中一动，立即追问：“他对你做了什么？”
这句话问出口，台上的灯晃了晃，白玉兰的影子在地面上微微颤动，像一片被风吹皱的水面。
“他拿了我的命。”她的声音里没有丝毫情绪，像是在说一个不相干的人的事情，“他说我的命格虽然不够好，但胜在干净。他说，养那个东西，需要干净的魂魄。”
“什么东西？”
白玉兰抬起头，看着台下某个方向，眼神空洞而茫然。
她没回答苏亦青，反而絮絮叨叨地说起往事：“关老板死的那天晚上，我做了一个梦。”
“我梦见自己站在一座很大的房子里，四周全是镜子。镜子里映出很多人的脸，他们又哭又笑，又喊又叫，声音很大，吵得我头疼。”
“我想走，但走不了。我的脚像是钉在了地上，一步都迈不动。然后我听见有人在唱戏，唱的是《牡丹亭》。那声音很远，又很近，像是在我耳边，又像是在天边。”
“我顺着声音找过去，看见一面镜子。镜子里站着一个人，穿着戏服，画着妆，背对着我。我问她是谁，她不说话。我问她这里是哪里，她也不说话。”
“然后她转过身来——”
白玉兰的声音猛地顿住。
苏亦青看着她，发现她的身体在微微发抖，抬起手摸向自己的脸颊，水袖随之滑落。
“那张脸……是我自己的。”