“那天晚上，大戏院里没有观众，只有我们几个戏班子里的人。白老板一个人在台上唱，唱到‘这一霎天留人便，草藉花眠’的时候，突然停了下来。”
他目光悠远，望着墙头的石榴花，仿佛还能看见当年的场景。
“她站在台上，看着台下某个方向，脸色煞白，突然对着后台说了一句话。”
“她说，‘他把我也写进去了。’”
苏亦青的眉心微微蹙起：“这个‘他’是谁？”
孟庆余摇摇头：“不知道。我当时想追问，但白老板说完那句话就晕了过去。我们把她抬到后台，她醒过来之后，什么也不肯说，只是不停地哭，谁来都劝不住。”
“后来……过了几天，白老板又来找我。”孟庆余的声音越来越低，“她说她要唱最后一场戏，让我帮她印几张戏票。”
苏亦青看着桌上那枚旧戏票。
“就是这张？”
“对。”孟庆余点头，“她让我在戏票背面写几个字。我问她写什么，她就给我写了这几个字。‘坤伶绝唱，以命入戏’。”
“这几个字有什么含义吗？”
孟庆余摇摇头：“我不知道。她只是说，如果有一天有人拿着这张戏票来找我，就把所有的事都告诉他。”
苏亦青与顾沉渊对视了一眼，都从对方眼中看出了诧异。
听孟庆余说的，这个白玉兰似乎早就料到，有一天会有人拿着戏票，来探寻当年的事情。
苏亦青继续问：“那场戏，唱的是什么？”
“还是《牡丹亭》里的‘寻梦’。唱到同一句的时候，她又停了下来，对着台下的观众深深地鞠了一躬。就这么谢幕下台去了。”
孟庆余说到这里，声音里充满了困惑。
毕竟这个行当，戏比天大。从拜师学艺的第一天起，师父就教，一旦开锣，就是有天大的事情，也必须演完了才许下台。
白老板唱了那么多年戏，早不是愣头青了，却偏偏犯了这么基础的忌讳。
实在让人想不通。
他的思绪一时飘远了，顾沉渊屈指扣了扣桌面，才将他从旧时光里拉回来。
孟庆余叹了口气，“第二天，戏班子的人发现她面朝下，死在后台的化妆间里，手里攥着这张戏票，掰都掰不开。”
“她徒弟把她的尸体掰过来，吓了一跳。”
“因为她居然是笑着死的。”
苏亦青：“笑？”