我坐在旁边分药纸，随口问：“这院子是你买下的？”
桃枝说：“哪有那本事。是一个贵公子赁的。”
她说这话时，语气一下不一样了。
我抬头看她。
她说那位贵公子从前怎样进东边巷子，怎样替她们赎身，怎样替她换良籍，又怎样赁下这座宅子，留银子给她们过日子。她说话时，平日里那点难得泼辣收起来了。
我问：“公子姓什么？”
桃枝摇头。
“不知道。”
我愣了一下。
“你不知道？”
“他没说。”桃枝道，“我们也没敢问。”
我低头笑了笑。
这倒更像贵人了。救人，给钱，办事，转身离开，连姓氏都不必留下。底下的人记他一辈子，他却未必记得底下人的脸。
桃枝却没看出我笑里的意思，只继续道：“他走的时候说，会再回来看看。”
我把药纸折好。
“多久前走的？”
“两年多了。”
“那还会回来吗？”
桃枝手里的菜叶停了一下。
过了片刻，她说：“会吧。”
这两个字，她说得并不肯定。
我没有再问。
两年多，足够一个贵人忘掉许多事。救人时一时心软，花些银子，留几句好听话，过后回到自己的锦绣日子里，哪里还会记得广陵城南这个破宅子？我见过太多男人在床帐里许诺，说要赎人，说要娶人，说要带人走，完事后鞋都穿得比谁快。贵人比他们体面些，忘事时大约也更体面。
可我还是把这个公子记住了。
若桃枝没有夸大，那位公子便不是寻常人。他有钱，有门路，能办良籍，能把这么多女人带出来。这样的人，比春宜馆里其他任何一个客人都更有用。
我那时还没有别处可去。
所以我留下来。
自然，也不全是因为他。
这话我后来想过许多次，每次都觉得烦。人若把自己说得太冷漠，便会显得清醒；可有些事一旦想深了，又显得自己并没有那么清醒。
我留下来的那半年，日子过得并不轻省。
春宜馆夜里开门，白日里便像另一处地方