她蹲下身，把孩子抱进怀里。
“不用。”萍儿说，“你想哭便哭，不想哭便不哭。没人规定你一定要怎样。”
陆云逸被她抱着，脸贴在她肩上，听见萍儿胸腔里压着的哽咽。
她想了想，伸出小手，轻轻拍了拍萍儿的背。
“干妈别哭。”
那一年，陆云逸三岁。
她还不知道自己为什么有母亲，却又没有母亲。
朱珍珍的牌位供在明亲王府一处偏静的屋子里。屋里常年有香，打扫得很干净。陆棣铭偶尔会去。每次去，都站得很久，却很少说话。
陆云逸第一次见父亲，就是在那间屋外。
准确地说，她很早便见过父亲，只是不记得。
在她能记事以后，陆棣铭已经很少回府。京中人都说，明亲王位高权重，常替皇帝办差，公务繁忙。王府里的下人也说，王爷忙。萍儿从不在她面前说陆棣铭不好，只说父亲在外头有要紧事。
所以陆云逸心里，父亲一直是个要紧又遥远的人。
那天她被萍儿牵着去给朱珍珍上香。
刚到门口，便看见一个男人站在屋里。
屋中光暗，他背对着门，身形高而清瘦，穿一身素色衣袍，没有佩玉，也没有戴冠。只是站在那里，屋里的仆人便都不敢出声。
萍儿停住脚步，低声道：“王爷。”
男人转过身。
陆云逸抬头看他。
她那时还小，只觉得这个人眉眼清俊，神色很冷，像冬日里一块干净的石头。他看见她，眼中似乎动了一下。可那一点动静很快便没了。
萍儿轻轻推了推她。
“云逸，叫父亲。”
陆云逸看着陆棣铭。
“父亲。”
陆棣铭没有立刻应。
他看着她的脸，看了很久。
久到萍儿都有些不安。
最后，他只说：“长高了。”
这便是陆云逸记忆里，父亲对她说的第一句话。
长高了。
没有问她吃得好不好，夜里睡不睡，读了什么书，怕不怕冷。只是一句长高了。
陆云逸那时不懂失落，只觉得父亲大约就是这样的人。
她规规矩矩地行礼。
陆棣铭看着她的动作，像是还想说什么。最后却只是越过她，对萍儿道：“照顾好世子。”
萍儿低头：“是。”
陆棣铭走后，屋里香烟还在袅袅往上升。