而是藏。
她出生时，府里人已经叫她“小世子”。
一岁时，她能扶着桌脚走路。走不稳，摔了也不怎么哭。萍儿怕她磕坏，叫人把屋里尖角都包起来。她却偏爱往门口去。门槛对一个一岁的孩子来说很高，她扶着门框，一次一次抬脚，跨不过去，便坐在门边看外头。
外头是王府的院子。
青砖地，石榴树，冬日里光秃秃的花架，来来往往低头行走的仆人。
她看得很认真。
萍儿抱她回来，她也不闹，只伸手指着外头。
“那是什么？”萍儿问她。
孩子说不清，只发出一点含糊的声音。
萍儿便一样一样告诉她。
“那是树。”
“那是灯笼。”
“那是扫地的吴伯。”
“那是门。门外还有门。出了王府，是街。街外是城。城外还有很多地方。”
孩子听得不懂，却好像把这些话都收进去了。
后来陆云逸记得，自己童年最早的记忆，不是父亲，也不是皇帝，而是一扇门。
朱红色的王府侧门。
门很高。
她很小。
她站在门里，看外头人影晃动，觉得那门像一条线。线里的人说话轻，走路稳，吃饭有钟点，穿衣有规矩。线外的人什么样，她不知道。她只知道，外头的声音比里头杂。
有卖炭的吆喝，有马车的轮声，有小孩跑过时的笑，也有偶尔传进来的哭声。
她问萍儿：“为什么他们哭？”
萍儿那时正在给她系腰带。
王府的小世子不能像寻常孩子那样随意穿衣。两岁以后，她的衣裳便大多是男童式样，小小的袍子，小小的革带，头发也按男孩的样子梳。萍儿手很巧，给她穿戴得很齐整，却总会把衣带系得稍松些，怕勒着她。
萍儿听见她问，动作停了一下。
“谁哭？”
陆云逸指了指门外。
萍儿听了一会儿。
外头确实有哭声。像是哪个挑担的小贩被巡街的差役赶了，东西撒了一地，正求着人别踩。
萍儿把陆云逸抱起来，带她回屋。
“人有时候难过，便会哭。”
陆云逸问：“为什么难过？”
萍儿想了想，说：“因为想要的东西没有，怕失去的东西却偏偏失去了。”
这话太深。
两岁的陆云逸听不懂。