他不愿被过多的计划和规则束缚，享受那种“无序中的有序”——一种看似随意，实则遵循内心节奏的律动。
安声称这才是生命最真实的流动，应该先拥抱每一瞬的灵感与感受，未来自会在这积累中缓缓展开，所以他们的房间就呈现出了诡异的和谐，一方面整整齐齐，一方面乱中有序。
衣柜里两人衣服的款式和叠放方式都有着鲜明的对比，就像檀羽当时的吐槽，两人就是闭着眼都不会拿错的程度，因为取衣服的高度都不同……
檀羽的行李箱里的物品分门别类，用收纳袋装得一丝不苟。打开衣柜，他迅速将自己的衣物挂好或叠好，按照颜色由深到浅、功能由内到外排列，堪比专卖店的陈列。
而他的护肤品和香水也在桌面上严格按照早间和晚间使用的顺序排列，瓶罐的标签一律朝外，间距均匀。画板被安置在靠阳台的角落，那里采光极佳，白天会让这里光线更好，而夜晚清冷月光的照射下，这里会让他更有灵感。
就像他所说“月是极致黑暗里跳舞的神圣光芒”，檀羽喜爱夜晚里的宁静，迷恋缓缓移动变换的星空，沉醉夏日里轻轻吹拂的晚风，喜欢冬日里火炉里静静跳跃的火焰，钟情于春秋时分树叶间遗落的光芒。
而他，想用这最浓烈的色彩记录最纯粹的喜爱，想为灰暗时刻带来属于自己的人生色彩。
安就不同，他的行李箱打开后，内容物呈现出一种蓬勃的生命力——衣物看似随意地卷起或堆放，却自有一套他才能完全理解的逻辑。他的衣服风格鲜明，色彩图案大胆，与檀羽素净的黑白灰形成强烈对比。
最终，他的部分衣物挂进了衣柜，另一部分则“暂时”栖息在床尾凳或椅背上，他声称这样更方便“临幸”。
不仅风格迥异，连取放的高度和位置都截然不同。他的桌面也颇具个人特色，护肤品、笔记本、随手摘的树叶、没看完的书和谐共处，一种随性的创作氛围弥漫开来。
他带来的是一个本子，他承包了阳台的那个小吊椅，他太喜欢随手记录些自己的所思所见所感，他认为没有思考没有记录的瞬间会让它存在的乐趣大打折扣，他认为每一瞬的喜悦自己不仅要极致的体验感受还要收藏记录……
就像他今天才到时注意到的阳光下的那片花园，他用着那随性又优雅的花体随手写下——
“Thegoldenlightgentlykis