队伍越来越近了。最前面的那匹马是黑色的，不是项羽的那种黑，这一匹是暗红色的，在阳光下泛着一种深沉的、像干涸了的血一样的颜色。马上的人穿着玄色的深衣，外面罩着一件黑色的皮甲，没有披风，没有头盔，腰间挂着一把铜剑，剑鞘上没有任何装饰。他的头发用一根木簪束着，几缕碎发从额前垂下来，在风中微微颤动。
他老了。
不是“老了”，是“老了”。眼角的纹路多了，深了，像被刀子刻上去的。两鬓有了白发，不多，但很扎眼，在玄色的深衣映衬下像两根细细的、银白色的针。
但他是他。
刘邦翻身下马，动作不快，但很稳。他站在马旁边，一只手扶着马鞍，另一只手拍了拍膝盖上的灰，然后抬起头，看向了林深的方向。
他看到了他。二十步之外，隔着一条画在地上的、用石灰划出的、歪歪扭扭的线。不是鸿沟——鸿沟在身后，这是临时画的一条线，为了防止双方靠得太近、动起手来。
两个人都不说话。二十步的距离，不近不远，刚好够看清对方的脸，刚好够伸出手但碰不到对方。
刘邦先开口了。“林深。”他叫了他的名字。声音没有变，还是那个声音，好像他还是那个坐在芒砀山上、脚上裹着烂布条、喝了他一碗酒、吃了半块饼的人。好像中间这些年没有发生，好像他没有在项羽的军营里待过，好像他没有帮项羽出过主意、打过仗、杀过人。好像一切都没有变。
林深的喉咙像被什么东西堵住了。
他张了张嘴，发不出声音。他又张了张嘴，还是发不出声音。他的喉咙像一个被拧紧了盖子的瓶子，里面装满了水，但倒不出来。他咽了一口唾沫，用尽全身的力气，从喉咙的最深处拔出了两个字。
“沛公。”
刘邦笑了。
“你还叫我沛公。”刘邦说，“我现在是汉王了。”
“我知道。”林深说。
“那你为什么不叫我汉王？”
林深沉默了一会儿。“因为在我心里，你不是汉王。”
刘邦看着他，看了很久。风吹过来，把他的碎发吹得更乱了，他没有伸手去拢。他就那么站着，像一个在等答案的人。
“那我是什么？”他问。
“你是刘季。”林深说。
“林深，”他说，“你这个人，还是这么不会说话。”
林深的眼眶红了。