项羽看他的时候，那双眼睛里有什么东西在变化。不是从怀疑到信任的变化，那太快了。他看到了一个不一样的林深。不是那个蹲在角落里喝粥的、瘦得像竹竿的、没有存在感的透明人。而是一个坐在案几前、手里拿着竹简、眼睛里有光的、像换了一个人一样的林深。
林深不知道。他不知道自己已经被看见了。他还在看那些竹简，一份一份地看，一份一份地分。重要的放左边，不重要的放右边。他的手很稳，他的眼睛很亮，他的脑子转得很快。他忘记了自己在哪里，忘记了身边坐着的是谁，他只是在做一件事。一件他会的、他擅长的事。他在看文书。看那些秦军写下的、歪歪扭扭的、带着关中口音的、充满了错别字和涂改痕迹的文书。他在那些文书里，看到了秦军的粮草存量、兵力部署、将领的名字、士兵的籍贯、甚至一些人的心情——“今日又败，士气低落。”“粮草不继，士兵怨言。”“不知家中如何，甚念。”
那些字不是数字，不是情报，不是冷冰冰的信息。那些字是一个人写的。一个有血有肉的、会饿会冷会想家的人。那个人可能已经死了。也许就死在襄城的城墙上，也许死在刚才的战斗中，也许还在某个角落里躲着，等着被抓、被杀、被俘。林深不认识那个人，不知道他的名字，不知道他的样子，不知道他有没有孩子、有没有父母、有没有人在等他回家。但他看到了他写的字。那些字是那个人活过的证明。他曾经存在过，在这个世界上，在这座城里，在这卷竹简上。他写下了“不知家中如何，甚念”。然后他死了。或者没死。林深不知道。
他把那卷竹简放在了“重要”的那一堆。不是因为它在军事上有价值，而是因为那个人的“甚念”，值得被记住。项羽看到了他放的位置，但没有问为什么。他不需要知道。他只需要林深帮他分好，他只需要结果。
那天晚上，林深在帅帐里坐了一整夜。他把那堆竹简全部分完了，重要的二十三卷，不重要的四十一卷。他把重要的那些按照内容分类——军报放一起，粮册放一起，布防图放一起。他甚至在每一卷竹简的背面用炭笔写了简短的摘要，让人一眼就能看出这卷竹简讲的是什么。他做完这些的时候，天已经快亮了。帐篷外面，有人在换岗，口令声和脚步声在晨风中隐隐约约地传过来。铜灯里的灯油快烧干了，灯焰跳了几下，灭了。帐篷里暗了下来，只剩下从门帘缝隙里透进来的微弱的光。
林深靠在案几上，闭上了眼睛。他太