“谢将军。”他说。
项羽摆了摆手，示意他可以走了。林深站起来，退了两步，转身掀开门帘，走出了帅帐。阳光刺得他眯了一下眼睛，他站在帐篷门口，深深地吸了一口气。空气里有马粪的味道、有皮革的味道、有秋天特有的干燥的、像被太阳晒过的草一样的味道。他慢慢地吐出来，感觉胸口那个堵了很久的东西，松了一点点。不是完全松了，是松了一点点。像一根绷得太紧的弦，被人拧松了半圈。不响了，但还在那里。
从那天起，林深从后卫营被调到了文书房。不是项羽的帅帐文书房，是后卫营的文书房。这个区别很重要——帅帐文书房的人都是项羽的亲信，后卫营文书房的人还是后卫营的人，只是换了一种活法。他坐在一张破旧的案几后面，案几上堆满了需要誊抄的竹简和布帛，旁边放着一盏油灯、一支毛笔、一块砚台、一小罐水。跟他在砀郡郡守府里做的工作一模一样。只是换了一个地方，换了一个主公。
他坐下来，拿起毛笔，蘸了墨，开始誊抄。第一个字写下去的时候，他的手没有抖。不是不紧张，而是他已经习惯了。习惯了在一个不属于自己的地方做着自己能做的事情，习惯了在一个不需要自己的系统里扮演一个可有可无的角色，习惯了把所有的“知道”藏在心里，只写那些别人让他写的字。
他在项羽的军营里又待了几个月。
从秋天到冬天，从冬天到春天。项羽的军队打赢了很多仗，地盘越来越大，名声越来越响。林深在文书房里誊抄着一份又一份的战报，那些战报上的数字他都知道——杀了多少人，占了几个城，缴获了多少粮草兵器。他抄的时候面无表情，像一台没有感情的誊抄机器。但他知道那些数字背后是什么。是血，是命，是无数个跟他一样的人，死了，被简化成了竹简上的一个数字。
他还是没有什么存在感。文书房里的人不多，加上他只有四个。另外三个都是项羽的亲信，或者至少是项羽的某个将领的亲信。他们聊天的时候不会叫上他，吃饭的时候不会叫他一起，遇到问题的时候不会问他怎么办。他坐在角落里，像一个不存在的人。但他不在乎。他不需要存在感。他只需要活着，活着，等到那一天。
哪一天？他不知道。也许是刘邦打进关中的那一天，也许是项羽自刎乌江的那一天，也许是虞姬自刎的那一天。他知道这些都会发生，但他不知道什么时候发生。
春天的一个傍晚，林深从文书房出来，端着一碗粥，蹲在营地的角落里喝。夕阳从西