“他们说马不能死，马死了剩下的人走不出去。”
陆长生给他续了一碗。
霍去病没端，两只手撑在膝盖上，低着头。
“掌柜的，你说值不值？”
陆长生把酒坛封上，塞回柜台底下。他走到窗台前，拿起那匹柏木马，在手里转了两圈，搁回原处。
“他们把水让给马的时候，没人问值不值。”
霍去病的肩膀动了一下。
酒肆里安静了很久。
霍去病站起来，把皮囊放在柜台上。
“酒钱。”
陆长生看了一眼鼓囊囊的皮囊。
“太多了。”
“剩下的存着。下次我来喝，从里面扣。”
他走到门口，手撑在门框上，回了一下头。
“掌柜的。”
“嗯。”
“明年春天，祁连山。”
陆长生靠在柜台后面，把抹布搭在肩上。
“我知道。”
霍去病咧嘴笑了一下，跨过门槛出去了。
马蹄声在巷子里踢踢踏踏地远了。
陆长生把那个皮囊拎起来掂了掂，挺沉。他解开口子看了一眼。里面是匈奴人的金饼，大小不一，有的上面还刻着狼头纹。
他挑出一块最小的，搁在柜台上。剩下的重新系好口子，塞进柜台底下最里面的角落。
从底下抽出账册。
翻到霍去病那页。
他活着回来了。
下面是他之前写的：祁连山。明年春。再来。
他拿起笔，在这一页的最底下又添了一行。
一百六十七。记着。
搁笔。
他把那块最小的金饼拿起来，走到窗台前，搁在木船、木马、木刀旁边。
隔壁老王的脑袋从墙头冒出来。
“东方掌柜，刚才是不是有人骑马从你后巷过了？我闻着一股子马粪味。”
“嗯。”
“谁啊？”
陆长生回到柜台后面坐下，拿起那块刻了一半的柏木。
他开始刻第二匹马。
……
开春之后，长安城里的雪化了三天就化干净了。
陆长生把后院的羊肉干收进瓦罐里，又把酒坛子从地窖搬上来透气。忙完这些，他蹲在窗台前，端详着那两匹柏木马。
第一匹刻得早，马头昂着，四蹄腾空，张扬。
第二匹是年前开的工，刻