“什么？”
“狼咬猎物，不咬腿，不咬尾巴。一口咬喉咙。”
霍去病听着陆长生的话眼睛亮了。
卫青坐在旁边，一直没说话。他看着自己的外甥握着那把短刀，看着那双发亮的眼睛，心里说不清是什么滋味。
欣慰，担忧，还有一点点说不出口的东西。
他太了解战场了。跑得最快的刀，往往也折得最早。
“先生。”卫青开口了。
“嗯。”
“他才十二。”
陆长生把酒坛封上，塞回柜台底下。
“十二岁的狼崽子，牙已经长齐了。”
霍去病把短刀插回鞘里，别在腰间。他站起来，拍了拍衣裳上的土，大步往门口走。
走到门口，他回过头。
“掌柜的，你这酒太辣了。下次我来，给我换一种。”
陆长生把抹布搭在肩上。
“下次来，自己带酒。我这儿不养闲人。”
霍去病嘿嘿笑了一声，一脚跨过门槛，跑了。
脚步声在巷子里咚咚咚地远去，像一匹小马驹撒了欢。
卫青站起身，看着门口。
“先生，这孩子……”
“你不用担心他。”
陆长生从柜台底下抽出账册，翻到最后面的空白页。
“你该担心的是，将来有一天，你追不上他。”
卫青没接话，抱拳行了一礼，转身出了门。
酒肆安静下来。
陆长生拿起笔，在空白页上写了一个名字。
霍去病。
停了一下，在旁边添了两个字。
狼崽。
又停了一下。
他把笔搁在一边，走到窗台前。那条小木船船头朝西。
他从旁边的罐子里摸出一颗黑棋子，在手心里转了两圈，搁在了木船旁边。
没放到棋盘上。
就搁在船边，像一个还没上场的棋子。
隔壁老王的声音从墙头飘过来。
“东方掌柜，刚才你这边好大动静，是不是有人踹你门了？我听着砰的一声，还以为地龙翻身了。”
“一个小孩，不懂事。”
“多大的小孩？”
“十二。”
“十二就敢踹门？这谁家孩子啊，没人管吗？”
陆长生回到柜台后面坐下，拿起那块还没刻完的柏木，转了两圈。
他想好刻什么了。