一个五十八岁的退休教师，有妻子，有女儿。
术前评估的时候他就看过病历，重度主动脉瓣狭窄合并关闭不全，瓣叶严重钙化。
高危手术。
EuroSCORE 7.8%的死亡风险。
统计学上，每一百个这样的病人里，有七到八个会死在手术台上。
今天，刘志远成了那七到八个里面的一个。
这个数字对统计学来说只是一个百分比。
对他的家人来说，是百分之百。
过了大概十分钟，陆晨站起来走到水池边，用冷水洗了一把脸。
他抬起头看着镜子里的自己。
没有说话。
然后他拿起值班记录本，在上面写了一行。
“23:37，心外科3号间手术患者刘志远临床死亡，死因：术中主动脉根部撕裂致大出血合并不可逆心脏骤停。”
“红区急救设备未启用，本次无需急诊科介入。”
写完之后，他合上本子。
……
深夜十一点五十分。
陆晨从急诊科后门走出去，沿着住院部的走廊往手术室方向走了几步。
他没有进手术区，只是站在手术室外面的等候区入口处。
远远地，他看到了。
一个四十多岁的女人瘫坐在等候区的椅子上，双手捂着脸，整个人都在颤抖。
旁边站着一个二十出头的女孩，搀着母亲的肩膀，自己的身体也在剧烈地发抖。
女孩的脸上没有表情，但泪水一直在无声地流。
心外科的王主任站在她们面前，微微弯着腰，正在说着什么。
陆晨听不清他说了什么，但能看到王主任的表情。
那是一种深深的疲惫和无力。
一个做了二十多年心外科手术的主任医师，在宣布死亡之后走出手术室面对家属时，也不过就是这样一副表情。
突然，那个女人猛地站了起来。
“你们不是说手术成功率很高吗！”
“你们不是说没问题的吗！”
她的声音尖锐而嘶哑，在深夜的走廊里回荡。
“我老公进去的时候还好好的，你们怎么给我弄成这样了！”
女儿拼命拉住母亲的手臂。
“妈，妈你别这样。”
“我不活了，我也不活了。”
女人的腿一软，整个人又瘫了下去，女