马军士长站在降落区中央，仰头看着天空。
云层很厚，能见度不高。
运-12在高空中只是一个很小的黑点，在云层中若隐若现。
风速每秒九米，比标准跳伞风速高出了将近一倍，地面气温零下十几度。
“这天气，跳不了。”旁边的助理教员说。
马军士长没说话。
他举起望远镜，盯着那个黑点。
运-12的舱门打开了。
管他什么天气，没有犹豫，直接跳。
第一个跳出舱门的是白鹭。
她的身体在空中翻滚了一圈半，然后迅速稳定姿态，手脚张开，腹部着地，标准的自由落体姿态。
自由落体的时间将近十秒，在云层中穿过的时候她失去了所有参照物，眼前只有一片白茫茫的雾气。
她没有慌，凭身体感觉保持着平衡，拉伞的高度分毫不差。
伞衣在云层下方张开的瞬间，她看到了地面——T字布在她下方大约五百米处，偏左大约两三百米。
她拉动操纵带修正方向，伞翼在侧风中微微晃动，但她的修正很及时，方向偏的幅度逐渐缩小，最后完美落地。
第二个是岩羊。
他跳出的姿态比白鹭更猛，自由落体的速度更快，在云层中穿过的角度更陡。
马军士长在望远镜里看到他拉伞的瞬间——伞衣张开的时机刚好卡在云层下方，高度精确到正负十米以内。
他在心里估算了一下岩羊的落点，偏右，大约两百米。
第三个是铁砧。
他的体重最大，下降率最高，在云层中的自由落体时间比白鹭快了将近两秒。
他提前拉了伞，开伞高度比标准高了大约五十米，落点偏了不到一百五十米。
马军士长注意到铁砧的拉伞时机比上次考核时更精准了。
他在下落过程中一直在用身体感受高度和速度，而不是依赖高度表。
第四个是药师。
他跳出的姿态很稳，自由落体的时候身体几乎没有晃动，拉伞的高度分毫不差，落点的修正路线笔直。
马军士长在望远镜里看着药师从云层中钻出来，伞药师的落点偏了不到五米。
第五个是夜枭。
他的自由落体姿态是最安静的，身体几乎完全静止，像一个从高空坠落的石头，没有任何多余的动作。
他在云层中穿过了将近十五米的厚度，拉伞的高