基地的灯全亮了。
三千名学生站在宿舍楼的走廊里，叠被子。
没人说话。每个人的被子都叠成了豆腐块，棱角分明。
嘀～
六点整。
哨声响了。
三千人从宿舍楼里涌出来，跑步到操场列队。
列队，立正，报数。
整个操场只有脚步声和报数声，没有别的。
“一！”
“二！”
“三！”
……
“三十！”
声音干脆，一个接一个。
三千人站好。
横成排，竖成列，斜成线。
从主席台看下去，整个方阵像一块钢板，边缘整整齐齐。
所有人的眼睛都盯着主席台。
没人歪头，没人眨眼，没人动。
操场四周，八台摄像机架好了。
C市电视台的记者站在摄像机后面，举着话筒。
主席台上坐满了人。
这次规模很大，来了战区副司令员；军分区司令；市教育局局长；武装部长；三所大学的校长。
看台上坐满了学生家长，足有上千人。
老教官站在操场边上，手里握着哨子。
哨子上刻着一行字：C市军分区·老刘。
他已经当了十八年兵，带过无数次军训。
他的手在抖，不是因为害怕，是因为激动，这里第一次来这么多的大领导，太激动了。
许锋站在主席台上。
他穿着常服，左胸上别着三枚一等功勋章和两枚二等功勋章，中校肩章，两杠两星。
他扫了一眼台下三千人。
“今天，让所有人看看，你们是什么样的人。”
台下三千人齐声吼出一个字：“杀！”
七点五十八分。
岩羊走到主席台侧面，面向操场。
七点五十九分。
整个操场安静了。
三千人一动不动。
看台上没人说话。
主席台上没人说话。
只有风从操场东边吹过来，吹得旗杆上的五星红旗猎猎作响。
八点整。
“分列式——开始！”
岩羊的口令通过扩音器炸开。
第一方阵从操场东侧启动。
“齐步——走！”
一千人同时迈出左脚。