【十七岁，小伊姐姐生理期不能碰凉水】
【十七岁，第一次给小伊姐姐煮红糖水，放多了姜，但她什么都没说，全都喝完了】
【十八岁，小伊姐姐教我打领带，她靠得很近，身上有很好闻的玫瑰香】
【十九岁，南江下雪了，小伊姐姐在梧桐树下等我，她的手很冷】
【......】
林伊的手指悬在半空中，看着被贴满了的墙壁。
整整八年。
她在这个少年身上倾注的每一个微小细节，她自己都未曾察觉的习惯，全部被具象化成了一张张薄薄的纸片。
数百张便笺，没有折成千纸鹤，也没有叠成星星。
没有刻意的煽情，没有华丽的辞藻。
就这么赤裸裸、坦荡荡的简单铺陈在阳光下。
按照年份，按照月份，整整齐齐的排列在这面墙上。
厨房的推拉门被拉开。
“姐姐...你醒了。”
苏唐端着两盘生煎和热牛奶从厨房出来。
他一边打着哈欠，一边把早餐放在餐桌上，然后揉了揉困乏的眼睛。
林伊转过身，下意识的舔了舔嘴唇：“你贴上去的吗...你什么时候开始写的？”
“嗯...很久之前就开始写了。”
苏唐抓了抓头发：“时间太久了，八年，发生的事情太多了。”
他的手指无意识的蹭了蹭袖子的边缘：“我怕时间久了，会忘记姐姐的习惯，也怕忘记姐姐对我做过的事情，所以每次，我都会记下来，存进盒子里。”
刚开始是想着，长大了能把这些好都还给姐姐。
后来慢慢的...就成了习惯。
“我看到网上的那些评论了。”
苏唐有些不好意思的笑了笑，语气里透着一股笨拙的坦诚：“我可能...确实不如姐姐里的男主角那么浪漫，也不会说那些好听的话。”
他指了指那面墙：“我只能做到这些了，我比较笨，只能用这种方式记下来，姐姐写的东西都是真的，至少在我这里，全部都是真的。”
现实中绝不可能存在的纯情与耐心，被他用极其笨拙却又无比真诚的方式，具象化到了极致。
林伊没有说话。
她静静的站在原地，视线在苏唐那张清俊的脸上停留了很久。
昨晚积压在胸口的戾气、愤怒，突然在这一刻消失的干干净净。
取而代之的，是一种几乎要