她猛地直起身，因为动作太猛，脑袋撞在门框上发出“咚”的一声闷响，她却浑然不觉疼痛。她手忙脚乱地从口袋里掏出房卡，因为手指在剧烈颤抖，那张薄薄的卡片几次都对不准感应区。
“滴——”
一声轻响后，她几乎是撞开了房门，整个人踉跄着冲了进去。
“杜爷爷？杜爷爷！”
她的声音因为极度的恐慌而变得尖锐沙哑。
她冲进病房，第一眼就看到了那扇大开的窗户。
清晨微凉的风正“呼呼”地灌了进来，吹得那米白色的窗帘，如同招魂幡一般，无力地狂乱摆动。
窗台上，那套老爷子平日里视若珍宝、每天都要亲手擦拭三遍的紫砂茶具，被擦拭得一尘不染，茶壶、茶杯、公道杯，整整齐齐地摆放在那里，仿佛在进行一场沉默的告别。
而在茶盘的旁边，一个青瓷的茶宠下面，压着一张叠得整整齐齐的信纸。
李梅像一具被抽走了魂魄的木偶，一步步挪过去，颤抖着手，用两根手指捏起了那张纸条。