老张推开训练室大门时，墙上的电子钟刚好跳转到03:47。中央空调发出轻微的嗡鸣，十二台曲面屏泛着幽蓝冷光，照在满地狼藉的外卖盒上。他的皮鞋踩到团皱的战术纸，上面用红笔潦草地圈着"下路组合胜率67%"。
小明整个人陷在电竞椅里，左手无意识地把玩着战术板磁贴。那些代表英雄的圆形磁块在金属板上划出细碎声响，从春季赛常规赛阵型慢慢拼成S7全球总决赛的经典阵容。当他发现自己在锤石图标上反复摩挲时，像是被烫到似的猛地缩回手。
"他们开价翻倍。"风暴战队经理的声音在蓝牙耳机里滋滋作响，"直播约单独签给虎牙，礼物分成提到45%。"小明盯着屏幕右下角的摄像头指示灯，那里映出自己眼下的青黑——自从全明星赛后，这圈阴影就再没消散过。
走廊突然传来急促的脚步声，战术板"啪"地撞在显示器边缘。老张举着还在冒热气的关东煮闯进来，汤汁溅在驼色大衣前襟晕开深色痕迹。"基地暖气坏了也不说？"他故作轻松地笑着，把纸杯推过来时食指在杯壁轻敲三下，这是他们solo赛前的暗号。
小明扯下耳机，战术板磁贴叮叮当当散落一地。当老张弯腰去捡时，后颈处新染的白发在顶灯下格外刺眼。七年前青训营签约那天，这个位置还只有三根银丝。
"晴天明天来试训。"老张突然说。战术板上的磁块突然被扫到角落，小明感觉有根冰锥沿着脊椎往下刺。那个被称为"操作怪物"的天才辅助，韩服rank分比他高出整整300点。
手机在桌面震动起来，风暴战队发来的电子合同在屏幕中央跳动。签约奖金那栏的金额让小明瞳孔微缩，足够在陆家嘴买下二十平米的飘窗。但当他的视线扫过竞业条款时，手指悬在指纹验证区迟迟未落——"乙方不得在任何场合使用星辰战队战术体系"的红色字体正在疯狂闪烁。
训练室外突然炸开机械键盘的爆鸣声。新人晴天正在