视线中的天花板是木质的，横梁上积着薄灰，日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线偏冷偏白。
他躺在一张榻榻米上，身下铺着深蓝色床褥，被角掖在胸口，压得规整。
他坐起来，动作太快导致一阵眩晕袭来，视野边缘的景物像被水浸泡过一样起伏了半秒，随即恢复稳定。
他低头看了看自己，衬衫扣子整齐，裤子完好，怨灵之刃不在身边，但触感告诉他刀在视线之外，距离不远。
房间不大，约莫十叠榻榻米的面积。
南面是一扇纸糊推拉门，门缝透着外面灰白色的天光。角落里放着矮几，几上摆着一只茶碗，碗口冒着热气。
墙壁上挂着一幅字，写着“不动”二字，墨迹干透，纸张泛黄。
推拉门被从外面拉开。
那个女人端着托盘走进来，托盘上放着一只陶碗，碗里盛着深褐色的汤药。
她穿着浅灰色碎花和服，深褐色长发披散在肩头，面容柔和，嘴角带着淡淡的笑意。
“你醒了，”
她说，语气像是等了很久的家人终于等到对方睁眼，
“你已经睡了好多天了。”
苏澈看着她。
没有破绽。
眉形、鼻梁、唇线、耳垂，每一处细节都和他上一次见到时完全一致，但她刚才说的那句话他确定自己听过。
在之前的某个片段里，她说过一模一样的台词，语气、停顿的位置、甚至嘴角扬起的弧度，全都分毫不差。
“我睡了几天？”苏澈问。
“五天。”
她把托盘放在矮几上，在榻榻米边缘坐下，双手叠放在膝上，
“你发烧烧得很厉害，我一直在照顾你。好在你现在醒了，药快凉了，趁热喝。”
苏澈没有看那碗药。
他扫过整个房间，确认了窗户的位置，在他右侧大约三米远，是一扇长方形木框窗，嵌着毛玻璃，窗外是模糊的天光。
窗栓是插着的，但从内部可以拉开。
“这里是哪里？”苏澈问。
“我家。”
女人说，
“北区靠山那一带，你以前来过的，不记得了？”
苏澈没有说话。
女人站起身，端起药碗走到榻榻米边蹲下，把碗递到他面前。
“先把药喝了，你身体还很虚。”
苏澈伸手接过碗。
碗壁温热，汤药的气味带着一股苦涩