“小田君，你今天真的很不对劲。”
“我是谁？”苏澈又问。
“你是……”
女人歪着头，目光里带了一丝困惑。
“你是小田君。”
“小田什么？”
“小田……小田……”
她重复了两次，眉头越皱越紧。
“你怎么了？你怎么连自己的名字都不记得了？昨晚还好好的……”
苏澈看着她。
她的慌乱不像演的。
她只知道他应该叫小田君，但那个姓氏后面的名字，她也想不起来了。
苏澈抬起手，按在自己的额头上。
他也想不起来。
“你叫什么？”苏澈问。
女人愣了一下。
“我叫林子涵……”
他转过身，重新看向窗外的雨。
雨还在下，但窗外的景象变了。
原本能看到集装箱堆场和海面的窗户，此刻映出的是一片灰白色的虚无。
没有码头，没有吊臂，没有海面，什么都没有。
玻璃外面只有均匀的灰白，像是一面刷了漆的墙。
苏澈看着那片灰白，试图从中辨认出任何轮廓。
什么都没有。
他抬手按在玻璃表面，这次的触感不再是冰凉，而是一种黏腻的温热，像是按在某种活物的皮肤上。
他的手本能地收回。
“小田君。”
女人走到他身后，从后面轻轻抱住他的腰。
她的额头抵在他的后背上，隔着羽织的布料，他能感受到她呼吸的起伏。
“你别怕。你在我就没事。我们等雨停了就离开这里，好吗？”
苏澈没有动。
他的手垂在身侧，指尖微微蜷曲着。
他闭上眼睛。
雨声还在。
均匀的，持续的，没有节奏变化的雨声。
然后他感觉到腰间那只手的变化。
女人的手指原本搂着他的腰，动作轻柔，带着安抚的意味。
但就在他闭眼的这几秒钟里，那双手的力度变了。
拇指轻轻划过他腰侧的衬衫布料，停顿了一下。
那个动作很细微。
细微到如果他没有刻意去感知，完全不会察觉。
苏澈睁开眼睛，低头看着环在腰间的那双手。
“小田君，”
女人的声音贴着他的后背传来，温和轻柔