晨光透过雾气照在牌坊的琉璃瓦上，反射出暗淡的金色光晕，街道两侧的店铺陆续开门，店主们将卷帘门推上去，发出哗啦哗啦的金属摩擦声。
一家包子铺的蒸笼冒着白色的蒸汽，蒸汽与雾气混合在一起，在店铺门口形成一团白色的云。
苏澈沿着主街行走，脚下的石板路面被多年的脚步磨得光滑发亮，在晨光中反射出湿润的光泽。
街上的行人逐渐增多，有买菜回来的主妇，有送孩子上学的家长，有晨练归来的老人。
一家烧腊店的橱窗里挂着油亮亮的烧鹅和叉烧，玻璃橱窗上凝结着一层细密的水珠。
苏澈经过一家中药铺，药铺门口摆着几个装满草药的竹筐，空气中弥漫着当归和黄芪的气味。
一家杂货店的老板正在门口摆放商品，看到苏澈身上风衣的血迹多看了两眼，苏澈没有理会，继续往前走。
在一家挂着红色灯笼的店铺门口，苏澈停下脚步，抬头看着门楣上的金字招牌。
“林记茶楼”四个字是繁体中文，笔画工整有力，招牌的边缘有金漆剥落的痕迹。
茶楼是三层的木质结构建筑，外墙刷着深红色油漆，颜色在多年的日晒雨淋后变得深浅不一。
一楼的窗户是落地玻璃窗，玻璃内侧挂着竹帘，竹帘半垂着。
门口两侧各摆着一盆修剪整齐的罗汉松，花盆是青花瓷的，盆面上有裂纹。
门是敞开的，门框上挂着一副对联，上联“茶香迎四海客”，下联“楼暖聚八方财”，横批“宾至如归”。
苏澈推开玻璃门走进茶楼，脚下踩的是一块磨得发亮的青石板门槛。
一楼大厅里弥漫着茶叶和檀香混合的气味，檀香是从吧台上的一尊铜香炉中飘出来的。
靠窗的位置坐着两个老人，正在下象棋，旁边各放着一杯冒着热气的普洱茶。
吧台后面的墙上挂着一幅水墨山水画，画的是黄山迎客松，画的两侧各有一幅书法条幅。
吧台后面站着一个头发花白的老人，穿着深灰色唐装，右手拿着一把紫砂壶正在倒茶。
老人的头发全白了但梳得整齐，用发蜡固定在脑后，脸上布满皱纹，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，目光锐利。
他的唐装是丝绸面料，对襟盘扣，左胸口袋上绣着一朵红色的茶花，左手手腕上戴着一串紫檀木佛珠。
老人正在