厂房深处，有一扇铁门，门关着，上面挂着一块牌子：闲人免进。
门旁边是一堵墙，墙上有一扇窗户，窗户很高，玻璃蒙着厚厚的灰，看不到外面。
“那是什么地方？”
迈克尔把线头咬断。
“狱警休息室。”
苏澈没有说话。
迈克尔继续说：“休息室旁边是死刑犯监区。我哥哥林肯，就关在那里。”
他的声音很平静，但苏澈听得出那平静底下藏着什么。
苏澈沉默了几秒。
“怎么进去？”
迈克尔放下布料，抬起头，看着他。
“需要狱警同意。”
苏澈没有说话。
狱警同意？
狱警怎么会同意犯人进他们的休息室？
迈克尔站起来，走到那扇铁门前，停下来，转过身，看着苏澈。
“我们需要一个理由。”
狐狸河监狱，工厂。
下午三点。
阳光从蒙着厚厚灰尘的窗户透进来，在水泥地面上投下一片灰蒙蒙的光。
空气中的灰尘在光线里浮动，像无数细小的生命在舞蹈。
缝纫机的嗡嗡声在空旷的厂房里回荡，几十个犯人埋头踩着踏板，有人打哈欠，有人打瞌睡，有人偷偷往嘴里塞东西。
狱警站在门口，端着枪，目光在犯人们身上扫来扫去。
苏澈坐在最角落的那台缝纫机前，面前堆着一摞没缝完的床单，他没有动，只是坐在那里，等着。
迈克尔坐在他旁边，手里的布料缝了拆、拆了缝，线头乱成一团。他的眼睛不在手上，在厂房深处那扇铁门上——狱警休息室，门关着，上面挂着一块“闲人免进”的牌子，旁边那扇窗户很高，玻璃蒙着厚厚的灰，看不到外面。
“如果休息室需要维修，我们就有机会进去。”
迈克尔压低声音，头也不抬。
苏澈看着他。
“怎么让它需要维修？”
迈克尔把线头咬断，放下布料。
“搞点破坏。水管漏水，墙体开裂，电路短路——随便什么都行。只要出了问题，就需要人进去修。”
苏澈沉默了几秒。
“谁决定派谁去修？”
迈克尔抬起头，看着厂房另一头。那里，一个光头白人坐在缝纫机后面，五十多岁，满脸横肉，脖子上纹着一条毒蛇，吐着信子，栩栩如生。