下午四点。
阳光已经开始西斜，从临街那扇唯一的窗户照进来，在斑驳的地板上拖出一道越来越长的光影。
谢婉英坐在床沿，一动不动。
那件紫色睡袍还穿在身上，领口依然敞开着，但她感觉不到冷。
她的眼睛盯着那扇门。
那扇陈大文带着五个人走出去、再也没有回来的门。
已经过去一个多小时了。
一个小时前，她听到了枪声。
很密集的枪声，哒哒哒的，像有人在庙街那边放鞭炮。
但那不是鞭炮。
那是冲锋枪。
她见过冲锋枪。
阿豪活着的时候，有一次带她去看货，见过那种美国货，汤姆逊，射速快，火力猛，一梭子能扫倒一排人。
那个杂货铺老板，用的就是那种枪。
所以，陈大文他们……
谢婉英闭上眼睛。
她没有哭。
眼泪早就流干了。
她只是坐在那里，等着。
等什么？
等那扇门被推开，走进来的是陈大文，浑身是血但还活着，冲她说“英姐，我们赢了”？
还是等那扇门被推开，走进来的是那个穿白衬衫的男人，手里拿着还在冒烟的枪？
她不知道。
她只是等。
——
又过了一个小时。
窗外，天色开始暗下来。
新填地街的黄昏总是来得很早，巷子里的路灯还没亮，阴影已经一寸一寸地吞噬了整条街道。
谢婉英终于动了。
她站起身，走到那张破旧的梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
抽屉里，压在一堆旧衣服下面，有一个铁盒子。
她拿出铁盒子，打开。
里面是一把枪。
黑星，阿豪生前用过的，一直藏在这里，从来没有动过。
旁边是一个弹匣，压满了七颗子弹。
谢婉英把枪拿出来。
枪很沉，比她想象的要沉。
她双手握住枪柄，试着举起来，对准镜子里的自己。
镜子里那个女人，披头散发，脸色苍白，穿着紫色的睡袍，看起来像一只鬼。
她的手在抖。
枪口抖得厉害，根本没法瞄准。
她放下枪，深吸一口气。
然后她抬起头，对着门外，用沙哑的声音