刘海中站在人群最前面，张了张嘴，想摆他“院里主事人”的架子，想说几句场面话，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。肥硕的身体不受控制地颤抖，他下意识后退了半步，踩到了身后阎埠贵的脚。
阎埠贵“哎哟”一声，但没敢喊疼。他脸色白得像纸，碎了一片镜片的眼镜歪挂在鼻梁上，镜片后的眼睛里全是恐惧——那种深入骨髓的、看见死亡逼近的恐惧。
空气里弥漫着一股诡异的安静。没人哭，没人闹，连何雨水晕倒后被抬进屋，也没人敢大声说话。所有人都像被掐住脖子的鸡，瞪着地上那具尸体，瞪着白布上那些血花。
直到街道办王主任带着两个干事急匆匆赶来，这死寂才被打破。
“都让开！让开！”王主任拨开人群，看见地上的尸体，脸色也变了变，但很快镇定下来，“谁干的？什么时候的事？”
“早上……五点多……”刘海中终于找回声音，却嘶哑得不像自己的，“在胡同里……苏澈……”
王主任的嘴唇抿成一条直线。
苏澈。
又是他。
“何雨水呢？”王主任问。
“在屋里……晕过去了……”壹大妈小声说。
“她一个人？”
“还有个爹……何大清……早年跟着白寡妇去了保城……”
王主任转身对一个干事说：“去邮电局，给保城拍封电报。就写——‘何雨柱身亡，速回’。落款街道办。”
干事应了一声，匆匆走了。
王主任又看向刘海中、阎埠贵：“老刘，老阎，傻柱的后事，你们先张罗起来。搭灵堂，准备棺材，通知亲戚朋友——虽然也没什么亲戚朋友。但先别下葬，等他爹来了再说。”
刘海中连连点头，像抓住了救命稻草：“好，好，我这就办……”
阎埠贵也赶紧附和：“我……我去买纸钱……”
“等等。”王主任叫住他们，压低声音，“公安那边怎么说？”
“陈队长说……加强警戒，不准单独出门……”刘海中擦着额头上的汗，“可……可苏澈那小子……太邪门了……大白天都敢动手……”
王主任没说话，只是看着地上的尸体，眼神复杂。
她当了十几年街道办主任，处理过不少纠纷，见过死人，甚至见过凶杀案。但像苏澈这样的——一个十八岁的少年，单枪匹马