王老头在门口打盹，被这亮色惊醒。
他揉揉老眼，忙堆起笑：“客官，打尖还是住店？进来喝口水歇歇脚？”
女子抬眼看他，眼珠黑得深不见底，轻轻颔首，也不言语，径直进了屋。
屋里比外头更暗，一股子陈年的霉味混合着土腥气。
她拣了张还算干净的条凳坐下，依旧不说话。
王老头殷勤地问：“客官想吃点啥？有现成的馍馍，灶上还能下碗素面。”女子摇摇头，只伸出一根葱白似的手指，点了点桌上缺口的粗陶碗。
老头会意，忙去灶间舀了碗凉水。
女子接过，捧在手里，却不喝，只垂着眼看碗里晃荡的水纹。
老婆子在灶间忙活半晌，端出一碗热腾腾的素面，撒了几粒葱花。
面放在女子面前，香气飘散。
女子眼皮都没抬一下。
面渐渐坨了，热气散尽。老婆子几次想开口，看看老头眼色，又咽了回去。
老头心里直犯嘀咕：这女子，透着古怪。
日头西斜，女子要了间房。是最靠里那间，小，暗，只有一张木板床，一桌一凳。
老婆子抱了床半旧的薄被过去，女子依旧不言不语。
入夜，荒原的风更紧，刮得门窗吱呀乱响，如同鬼哭。
老两口早早吹熄了堂屋的油灯，挤在窄小的偏房里歇下。
老头在大堂睡觉，随时准备招待赶夜路的客人。
虽然连续好几日都没有人来了，但既然开客栈，这些事情终归是要做的。
老婆子一人睡在屋子，却翻来覆去，心里莫名地慌。
不知过了多久，这才迷迷糊糊，似睡非睡间，猛地一个激灵！
只觉得心脏突然开始砰砰砰的跳，心悸来的更是严重，一阵的绞痛。
老婆子猛地坐起，忍耐着这突然起来的心痛，好在这心痛来的快，去的也快，片刻就消散无踪，而此时的她，冷汗湿透了里衣。
偏房里黑黢黢的，只有窗外风声呜咽。
这样一折腾，便再无睡意，披上衣服，哆哆嗦嗦摸下床。
大堂里伸手不见五指，死寂。
本应该睡在桌子上，随时招待夜宿客人的王老头，床上竟然空空荡荡。
她扶着墙，一步步挪向最里间那客房。
越靠近，心越沉，空气里似乎飘来一丝若有若无的…腥气？
终于摸到那扇薄薄的木