一个扎马尾的女生把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，旁边的同伴伸手去拍她的背。
拍着拍着自己也红了眼眶。
有个个子矮小的男生干脆一屁股坐在地上，捂着脸就开始哭。
“我想回家……我要回家……我不练了……”
落差太大了。
来这里之前，所有人都以为自己要学的是职业圈里的那些打法。
战术跑位、装备调试、协同配合、压制与反压制。
他们以为第一天就会站上模拟训练场，以为马上就能摸到那些在直播里看过无数遍的高端战具。
以为教官会拿着激光笔在战术板上画出一条条漂亮的箭头线。
有些人从小就被家里请了家教来量身定制训练计划，一路被夸着“有天赋”“有前途”长大。
在地方上的青少年选拔赛里拿过奖，被亲戚朋友称为“未来的职业选手”。
结果第一天，什么都没有学。
战术板没摸到，训练场没进去，战具的影子都没见着。
就光是体能。
光是跑、光是跳、光是趴下再站起来。
有个学生在旁边一边吐一边哭，哭完了擦擦嘴又被踹着屁股赶回去跑。
他们在来之前都觉得自己已经做好了吃苦的准备，可这份准备在郑钱的“开胃菜”面前薄得像一张纸。
郑钱背着手，从那些东倒西歪的学生中间走过。
“听着——”
他的声音不大，却压过了所有喘气和抽泣，在傍晚空旷的操场上撞出一道道回音。
“你们以为这里是儿戏，以为考进来了就万事大吉，以为挂上‘海宁全战大学’的校徽就是半只脚踏进职业圈了。”
“放屁！”
“我不练了！我要回家！！我要转校！！！”
他停在一个还趴在地上哀嚎的男生面前，低头看着他。
“想离开这里，有两个办法。”
“第一，堂堂正正熬过这四年，站着进来，站着出去，拿着毕业证，光明正大地走。”
“第二，通过一年之后的职业战队青训营选拔考核。”
“除此之外，没有第三条路，就算你们残废了，死在这里，也得把尸体给我晾到毕业典礼上再抬走。”
操场上一片死寂。
忽然，一个学生猛地从地上爬起来，脸涨得通红，嗓子因为刚才